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„Libertatea înseamnă libertatea 
de a spune că doi plus doi fac patru." 

„Limbajul politic... este menit 
să facă minciunile să pară adevărate 
şi crima să pară respectabilă şi 
să dea impresia că vorbele goale 
sunt de fapt argumente serioase.” 

„0 iluzie poate deveni o jumătate 
de adevăr, o mască poate schimba 
expresia feţei.” 

„Nimeni nu caută adevărul, toată lumea 
invocă un «caz» fără să ţină cont 
de imparţialitate sau de acurateţe, 
iar faptele cele mai evidente pot fi 
ignorate de cei care nu vor să le vadă.” 

„Prima pretenţie pe care o avem 
de la un scriitor este să nu mintă, 
să spună ce crede cu adevărat, 
ce simte cu adevărat. Cel mai rău lucru 
pe care îl putem spune despre o operă 
de artă este că nu e sinceră.” 

„E uşor să faci promisiuni deşarte 
în numele ortodoxiei momentului, 
dar scrierile care contează cât de cât 
nu pot fi create decât atunci când 
un om simte adevărul lucrurilor 
pe care le spune; fără asta, 
nu mai există impuls creator.” 

„Se consideră că adevărul devine 
neadevăr când îl spune inamicul tău.” 
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Nota editorului: Pentru fragmentele preluate din alte 
opere ale lui George Orwell s-au folosit cele mai recente 
ediţii în limba română apărute la Editura Polirom. Tradu¬ 
cătorii sunt indicaţi în fiecare caz în note de subsol. 



George Orwell, un profet al post-adevărului 


Faima lui George Orwell (1903-1950) derivă din trans¬ 
formarea scrierilor sale de căpătâi {O mie nouă sute optzeci 
şi patru şi Ferma animalelor ) în referinţe canonice ale 
unei vulgate antitotalitare. Prin difuzare masivă - mai 
ales postumă opera acestui spirit preocupat de pre¬ 
zervarea gândirii critice şi a autonomiei intelectuale a 
suferit un soi de reducţie pop, devenind la fel de recog- 
noscibilă precum un tablou serial de Andy Warhol. 
Proiectat ca figură iconică, Orwell s-a clasicizat în ver¬ 
siunea aproape hollywoodiană a titlurilor amintite, care 
au fost transpuse până şi ca desene animate; fiind mai 
des citat decât e citit, nu ne-ar mira ca silueta lui să figu¬ 
reze pe tricouri (ca un soi de anti-Che Guevara) sau 
pe suporturile de pahare din orice bar al cărui patron 
pozează în jreedom fighter... 

Sper ca volumul de faţă - care şi-a propus să reunească 
scrierile orwelliene despre Adevăr - să ni-1 restituie într-o 
lumină mai puţin scenografică pe omul şi autorul din 
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spatele textelor antologate. £1 aparţine unei categorii de 
indecişi metafizici - orfani ai nihilismului nietzschean - 
unde-i mai putem surprinde, în plină tribulaţie, pe Andre 
Gide, Panait Istrati, Albert Camus, Walter Benjamin 
ori Simone Weil - minţi strălucite, suflete capabile de 
flexiuni abisale, temperamente vaticinare şi campioni ai 
sincerităţii introspective, care s-au trezit striviţi între 
comunism şi nazism, depăşind ideologicul către un soi 
de liman al redempţiunii mistice, poetice şi crepusculare. 
Congenerii spirituali ai lui Orwell aveau, ca singură 
supapă, apărarea unei fundamentale onestităţi intelec¬ 
tuale. Aceşti „autenticişti” n-ar fi sacrificat îndoiala 
metodică (prin care accedem spre certitudine) pentru 
confortul elitelor autoîndreptăţite sau pentru liturghiile 
demagogice ale maselor excitate. Am simplifica excesiv, la 
rândul nostru, dacă am susţine că respectiva familie de 
spirite e compusă din apărătorii (religioşi sau agnostici) 
ai libertăţii personale, ameninţată de dictaturi colecti¬ 
viste sau rasiste. Orwell şi prietenii săi nedeclaraţi erau 
victimele nevrozate ale unor transformări tehnologice 
neîntrerupte şi nu mai puteau reacţiona cu entuziasm 
futuristic faţă de progresul continuu, căci tocmai supxa- 
vieţuiseră Primului Război Mondial şi se pregăteau, 
intuitiv, de repetarea lui la o scară încă şi mai terifiantă. 
Ei trăiau într-un timp ce cuprindea radioul, cinematogra¬ 
fia în plină expansiune, afişul -de propagandă, ritualurile 
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pe marile stadioane (estetizate în maniera unei Leni 
Riefenstahl), ziarele - cu puterea lor de cristalizare a 
unor mituri şi de contestare a oricăror convenienţe bur¬ 
gheze... Generaţia aceea (să-i spunem interbelică) a cunos¬ 
cut hiperinflaţia, călătoria cu avionul, criza economică, 
prăbuşirile bursiere şi mai ales complexitatea exponen¬ 
ţială a pieţei ideilor, cu prea multe manifeste, curente, 
secte, grupări mesianice, revoluţionare, anarhiste, experi- 
mentaliste, utopice. Pe scurt, s-au trezit nu atât între 
democraţie şi totalitarism, cât în ochiul ciclonului, trăind 
nemijlocit marea criză a spiritului european, cu toate 
convulsiile, erupţiile, rupturile şi transele sale negative. 

Nu ne miră obsesia acestor dezvrăjiţi ai utopiei pen¬ 
tru statutul epistemic şi politic al adevărului, frica lor 
faţă de „ministerele” care i-ar putea fi sau i-au fost deja 
„alocate”. Omul tradiţional se consola cu teoria scolastică 
despre „dublul adevăr”: unul natural şi raţional (bazat 
pe adecvarea dintre judecata logică, percepţia senzorială 
şi datele empirice ale „realităţii”) şi unul supranatural şi 
revelat, care presupune, prin Iisus Hristos, chiar întruparea 
Adevărului. în prudenta christianitas prerevoluţionară, 
Adevărul era cineva, nu ceva. Regele monarhiei de drept 
divin locuia două trupuri complementare, tot aşa cum 
dublul adevăr se armoniza in aeternum, căci ordinea 
terestră nu face decât să reflecte, anticipând, Cetatea 
lui Dumnezeu. Ştim că Modernitatea, declinată între 
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Reforma protestantă (care exclude medierile sacerdo¬ 
tale şi privatizează relaţia cu Dumnezeu) şi Umanismul 
renascentist (dezvoltat în cadrele cosmologice ale fizicii 
copernicane), profilează treptat ethosul „omului nou” 
sfâşiat de incertitudini anxioase, de curaj agresiv şi vizio- 
narism istoric sau, mai târziu, de furori demiurgice, 
menite să corecteze ideologic şi ştiinţific „deficienţele” 
Creaţiei. Crezul niceo-constantinopolitan - care exalta un 
Dumnezeu adevărat şi un Om adevărat reuniţi în persoana 
unui Mântuitor - lasă acum loc unei religii a îndoielii, 
bazată pe morala subversivă a suspiciunii şi resentimen¬ 
tului generalizat. Adevărul devine atunci însuşi dreptul 
de a ridica problema lui deschis-insolubilă. După momen¬ 
tul ei kierkagaardian sau schopenhauerian, Europa spiri¬ 
tuală se înstrăinează prin curente politice salvaţioniste, 
bazate pe supunerea capitalistă a Naturii şi integrarea 
individului în providenţa Statului naţional. Iată (pentru 
a rezuma o dinamică foarte complexă) sursele care au 
constituit materia primă a dezbaterii despre adevăr în 
generaţia lui Orwell. El însuşi, ca participant la războiul 
civil din Spania (unde fusese cooptat într-o brigadă 
troţkistă), a constatat pe teren contrastul tragic dintre 
temele propagandei bolşevice şi barbaria ei imediată. 
Mai mult, revenit în Anglia, s-a trezit cenzurat chiar în 
mediile publicistice de stânga, pe care le frecventa din 
idealism justiţiar. Chaplin şiAldousHuxleyaudemistificat 
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condiţia proletară a maşinismului alienant, denunţând 
corporatismul fascist şi eugenia nazismului; sarcina 
lor a fost mai uşoară, căci naţional-socialismul şi mito¬ 
logia Reichului s-au consumat rapid, fiind judecate 
la Niirnberg şi lăsând loc democraţiilor din lumea 
postbelică, remodelată după exigenţele liberale ale unei 
pax americana. Dezvrăjiţii utopiei comuniste au avut 
mult mai mult de luptat cu ipocrizia lucrativă, infirmi¬ 
tatea morală şi ticăloşia unor complicităţi tenace, plătite 
şi dirijate de la Moscova, pe toată durata postbelică. 
Mulţi istorici şi filosofi ai istoriei sau politologi au mers pe 
linia lui Hannah Arendt, însă rezilienţa acestei „minciuni 
mari cât secolul” s-a dovedit implacabilă, dacă ne gândim 
că, deunăzi, însuşi preşedintele Comisiei Europene dez¬ 
velea, la Trier, o statuie a lui Karl Marx. Stalinismul e şi 
azi sanctuarizat (cel puţin în Rusia) sub pretextul că 
URSS a luptat alături de Aliaţi împotriva lui Hitler. 
Mumia lui Lenin a rămas în mausoleul ei de granit din 
Piaţa Roşie, iar neomarxismul cultural, insidios vehiculat 
prin terorismul intelectual al corectitudinii politice, conso¬ 
lidează tandemul poststructuralist dintre relativismul 
moral şi hedonismul agnostic al veacului XXI. La minis¬ 
terul postmodern al Adevărului, luminile nu se sting 
niciodată. Metoda de lucru e neschimbată: rescrierea 
permanentă a Trecutului. Iată de ce alarma parabolică 
montată de inteligenţa lui Orwell continuă să răsune, 
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dar mai e cineva dispus să o audă? Tocmai pentru a răs¬ 
punde pozitiv la o asemenea deloc retorică întrebare, se 
cuvine să salutăm apariţia prezentului volum. 

Cartea pe care o veţi citi e compusă din fragmente 
literare şi piese jurnalistice, scrise la cald, sub temerea că 
„istoria s-a oprit în 1936” (după cum îi spusese Orwell 
lui Arthur Koestler) şi că urmează o negură totalitară 
globală, care va generaliza dogmatismul fanatic, va manu¬ 
factura naraţiuni unice, suprimând libertăţile civice şi, 
finalmente, civilizaţia burgheză, cu toate inegalităţile 
ei acceptabile şi frivolităţile sale nepăsătoare. Autorul 
nostru surprinde exact momentul când puterea nu se 
mai mulţumeşte cu minciuna, ci îşi propune să impună 
un adevăr unic, obligatoriu şi exasperant. Reflecţiile între¬ 
ţesute aici nu constituie un tratat filosofic despre natura 
Adevărului, ci o suită de imagini fotografice, pe care un 
reporter de război aruncat în acţiune le fixează pe ecranul 
celor mai sumbre spaime colective. George Orwell e un 
lucid fără cinism, un candid tămăduit de himere, dar 
mai ales un martor incomod pentru toate taberele prinse 
în conflict. Vedem în tonul său apocaliptic aporia tragică 
a umanităţii anilor ’30-’40, captivă între ciocanul stalinist 
şi nicovala walhallică a nazismului, între agonia imperia¬ 
lismului britanic şi explozia americană a mass-mediei, ca 
forţă teluric-manipulatorie (se dovedeşte relevant, în acest 
registru, articolul despre farsa radiofonică organizată de 
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Orson Welles cu privire la o ipotetică invazie extrate¬ 
restră a Statelor Unite). Din perspectiva lui Orwell, 
nenorocirea propriei epoci nu consta doar în sarabanda 
ucigaşă a conflagraţiei mondiale, ci în faptul că nu mai 
exista o parte bună a baricadei-, el simte că echivocul 
constitutiv al Timpurilor Moderne a distrus apetitul 
pentru distincţii etice, deodată cu însăşi posibilitatea de 
a le propune. „Toată lumea” - notează autorul nostru - 
„consideră că atrocităţile duşmanului sunt reale şi nimeni 
nu le crede pe cele comise de propria tabără, fără măcar 
să-şi bată capul să examineze dovezile”. In acele decenii 
infernale, toate ideologiile şi puterile politice angajate 
în coliziunea militară susţineau că reprezintă formula 
izbăvitoare... 

Am citit prefaţa lui Alan Johnson din ediţia engleză a 
opusului nostru, care evocă insistent „actualitatea” lui 
George Orwell. Intr-adevăr, el a reuşit să anticipeze lumea 
Războiului Rece (cu accent pe hidoşenia gulagului comu¬ 
nist), dar continuă să aibă dreptate şi în decorul secolu¬ 
lui XXI, definit prin delirul ştirilor false şi instalarea în 
aşa-numitul post-adevăr. Recenta polarizare isterică între 
„progresişti” şi „conservatori”, care a distrus virtutea 
moderaţiei şi, odată cu ea, bazele unui consens favorabil 
binelui comun, perpetuează într-o versiune bufa - momen¬ 
tan nesângeroasă, căci sardonică şi „virtuală” - descentrarea 
specifică epocii interbelice. Pentru prima dată, ceea ce 
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Chantal Dclsol numea „istoria vectorializată” (prin civili¬ 
zaţia evanghelică a iubirii) se reproduce pe sine, sisific, 
generând o de-realizare de vicioasă circularitate. Fără să 
ofere vreun panaceu, atitudinea lui George Orwell făgă¬ 
duieşte celor gata să o adopte ca tipar investigativ un licăr 
de bun simţ şi o consolatoare încredere în supravieţuirea 
raţiunii umane dincolo de copleşitoarele sale rătăciri. 

Teodor Baconschi 



„Adevărul despre englezi şi Imperiul lor” 

* 

Din Zile birmaneze (1934) 


[Flory] îşi sărbătorise cei douăzeci şi şapte de ani în 
spital, acoperit din cap până-n picioare de nişte bube 
hidoase numite bube-de-noroi, dar care erau, pro¬ 
babil, provocate de whisky şi mâncare proastă. îi 
lăsaseră pe piele nişte urme minuscule, ca nişte ciupi¬ 
turi de vărsat ce nu dispăruseră timp de doi ani. 
începuse brusc să arate şi să se simtă mult mai bătrân. 
Tinereţea lui luase sfârşit. Opt ani de viaţă în Orient, 
febra, singurătatea şi perioadele intermitente de 
băutură îşi puseseră amprenta pe el. 

De atunci, fiecare an era şi mai singur şi mai 
amar decât cel dinainte. Acum centrul tuturor gân¬ 
durilor lui, ceea ce otrăvea totul, era ura tot mai 
amară împotriva atmosferei imperialiste în care 

* Traducere şi note de Gabriela Abăluţă, Editura Polirom, 

Iaşi, 2013, pp. 68-70 (n. ed.). 
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trăia. Căci pe măsură ce gândirea i se dezvolta - nu 
poţi împiedica această dezvoltare a minţii şi una din 
tragediile semidocţilor e că se dezvoltă târziu, când 
sunt deja dedaţi unui mod de viaţă greşit - înţelegea 
adevărul despre englezi şi Imperiul lor. Imperiul 
Indian era o tiranie - acceptată de bunăvoie, fără 
îndoială, dar o tiranie, având ca scop final jaful. 
Cât despre englezii din Orient, sahiblog, Flory ajun¬ 
sese să-i urască atât de mult după ce trăise în 
societatea lor, încât era incapabil să fie cinstit cu 
ei. Căci la urma urmei, sărmanii de ei, nu erau mai 
răi ca alţii. Nu duceau deloc o viaţă de invidiat; 
nu-i o afacere prea grozavă să-ţi petreci treizeci de 
ani prost plătit într-o ţară străină şi apoi să te 
întorci acasă cu ficatul distrus şi fundul ca un 
ananas de atâta stat pe scaune împletite din trestie 
şi să-i plictiseşti pe toţi pe la cine ştie ce club de 
mâna a doua. Pe de altă parte, aceşti sahiblog nu 
trebuiau idealizaţi. Persista ideea că cei aflaţi în 
„avanposturile Imperiului” sunt cel puţin capabili 
şi harnici. E o iluzie. Exceptând serviciile ştiinţi¬ 
fice - Departamentul forestier, Departamentul 
lucrărilor publice şi altele de acest fel -, nu-i nevoie 
ca funcţionarii britanici din India să-şi execute 
îndatoririle cu competenţă. Sunt puţini cei care 
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lucrează cu râvna şi inteligenţa de care dă dovadă 
un diriginte de poştă dintr-un oraş de provincie 
din Anglia. Adevărata activitate administrativă este 
îndeplinită mai ales de către subordonaţii autohtoni; 
iar adevărata coloană vertebrală a tiraniei nu o con¬ 
stituie funcţionarii oficiali, ci Armata. Datorită arma¬ 
tei, funcţionarii şi oamenii de afaceri pot jefui în 
relativă siguranţă, chiar dacă sunt nişte neghiobi. Şi 
cei mai mulţi chiar sunt neghiobi. Un popor modest, 
obtuz, ce îşi cultivă şi-şi întăreşte obtuzitatea în spatele 
unui sfert de milion de baionete. 

E o lume sufocantă şi ridicolă. O lume în care 
orice cuvânt şi orice gând sunt cenzurate. In Anglia 
e greu chiar şi să-ţi imaginezi o astfel de atmosferă, 
în Anglia orice om este liber; ne vindem sufletul 
în public şi ni-1 răscumpărăm în particular, printre 
prieteni. Dar până şi prietenia cu greu poate exista 
când orice alb este un dinte la roţile tiraniei. Liber¬ 
tatea de expresie este de neimaginat. Toate celelalte 
libertăţi sunt permise. Eşti liber să fii beţiv, trântor, 
laş, lasciv, eşti liber să muşti pe la spate; dar nu eşti 
liber să gândeşti cu propria-ţi minte. Părerea asupra 
oricărui lucru presupus a avea o oarecare importanţă 
îţi este dictată de codul pentru pukka sahib. 
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în cele din urmă, taina revoltei tale te otrăveşte 
asemenea unei boli ascunse. întreaga viaţă este o 
viaţă de minciuni. Ani în şir stai în mici cluburi 
bântuite de fantoma lui Kipling, cu paharul de whisky 
în dreapta şi Pink’un în stânga, ascultând şi aprobând 
zelos în timp ce colonelul Bodger îşi dezvoltă teoria 
despre cum ar trebui fierţi în ulei aceşti blestemaţi 
de naţionalişti. Asculţi cum prietenii tăi orientali 
sunt numiţi „mici babu inferiori şi soioşi”, iar tu recu¬ 
noşti, îndatoritor, că sunt nişte mici babu inferiori 
şi soioşi. Vezi cum nişte ţânci ce tocmai au terminat 
şcoala trag şuturi unor servitori cu părul cărunt. Şi 
vine timpul când arzi de ura pentru propriii tăi com¬ 
patrioţi, când tânjeşti după o revoltă a băştinaşilor 
care să le înece Imperiul în sânge. Şi în toate astea 
nu-i nimic onorabil şi cu greu găseşti măcar un pic 
de sinceritate. Căci, au fond, ce îţi pasă dacă Imperiul 
Indian este o tiranie, dacă indienii sunt brutalizaţi 
şi exploataţi ? îţi pasă numai pentru că ţi se refuză 
ţie libertatea de a vorbi. Eşti o creaţie a tiraniei, un 
pukka sabib, înlănţuit mai puternic decât un călugăr 
ori un sălbatic printr-un sistem de tabuuri ce nu 
poate fi sfărâmat. 



EŞTI LIBER SA FII 

BEŢIV, 

TRÂNTOR, 

LAŞ, 

LASCIV, 

EŞTI LIBER 

SA MUŞTI 
PE LA SPATE; 

DAR NU EŞTI LIBER 

SĂ GÂNDEŞTI 

CU PROPRIA-TI MINTE. 



„în Anglia recunoaştem placid că suntem 
prădaţi pentru a ţine jumătate de milion 
de leneşi buni de nimic în lux, dar am lupta 
până la ultimul om ca să nu fim conduşi 
de chinezi” 

Din Drumul către Wigan Pier (1937) 


Am lucrat în Poliţia Indiană timp de cinci ani şi 
când am ajuns la finalul acestei perioade uram deja 
imperialismul în slujba căruia eram cu o încrânce¬ 
nare pe care probabil că nici nu pot s-o explic. [...] 
De la cele mai neaşteptate persoane, de la nemer¬ 
nicii bătrâni, marinaţi în gin şi aflaţi în funcţii guver¬ 
namentale înalte, am auzit uneori afirmaţii de genul: 
„Bineînţeles că n-avem nici un drept în ţara asta 
blestemată. Numai că dacă tot suntem aici, pentru 
numele lui Dumnezeu, hai să rămânem”. Adevărul 

* Traducere şi note de Lavinia Branişte, Editura Polirom, 
Iaşi, 2019, pp. 187-189 (n. ed.). 
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este că în adâncul sufletului nici un om modern nu 
crede că e corect să invadezi o ţară străină şi să îi 
supui populaţia cu forţa. Opresiunea străină este un 
rău mult mai evident şi mai uşor de înţeles decât 
opresiunea economică. Astfel, în Anglia recunoaş¬ 
tem placid că suntem prădaţi pentru a ţine jumătate 
de milion de leneşi buni de nimic în lux, dar am 
lupta până la ultimul om ca să nu fim conduşi de 
chinezi. La fel, cei care trăiesc fără nici cel mai mic 
scrupul din dividende nemuncite înţeleg destul de 
bine că nu e corect să te duci să guvernezi o ţară 
străină în care nu eşti dorit. Rezultatul este că fiecare 
anglo-indian este bântuit de un sentiment de vino¬ 
văţie pe care de obicei îl ascunde cât poate de bine, 
pentru că nu există libertate de expresie, iar dacă 
este auzit făcând o remarcă critică, cariera îi poate 
fi periclitată. Peste tot în India există englezi care 
detestă în secret sistemul din care fac parte şi doar 
ocazional, atunci când sunt destul de siguri că se 
găsesc într-o tovărăşie potrivită, amărăciunea lor 
ascunsă dă pe dinafară. îmi aduc aminte de o noapte 
petrecută în tren cu un bărbat care lucra în Serviciul 
Educaţional, un străin al cărui nume nu l-am aflat 
niciodată. Era prea cald ca să dormim şi ne-am 
petrecut noaptea stând de vorbă. După o jumătate 
de oră de interogaţii precaute, fiecare dintre noi a 
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decis că celălalt era „curat” şi apoi, ore în şir, în timp 
ce trenul înainta zgâlţâindu-se prin noaptea neagră 
ca tăciunele, am stat în capul oaselor în paturile 
noastre, cu sticla de bere la îndemână, şi am bleste¬ 
mat Imperiul Britanic - l-am blestemat din interior, 
într-un mod inteligent şi intim. Ne-a făcut bine 
amândurora. Dar vorbiserăm lucruri interzise şi în 
lumina deznădăjduită a dimineţii, când trenul a intrat 
târându-se în Mandalay, ne-am despărţit la fel de 
vinovaţi precum un cuplu adulterin. 



„Haideţi să ne strângem şi să urâm împreună” 

Din O gură de aer (iunie 1939) 


Hilda a spus că se duce la întrunirea Clubului Cărţii 
de Stânga. Se pare că venea un tip din Londra ca să 
ţină o conferinţă, deşi se înţelege de la sine că Hilda 
nu ştia despre ce va vorbi. I-am spus că merg şi eu 
cu ea. De obicei nu sunt mare pasionat de confe¬ 
rinţe, dar viziunile războiului pe care le avusesem în 
dimineaţa aceea, începând cu bombardierul care 
zbura pe deasupra trenului, îmi dăduseră o dispoziţie 
meditativă. După cearta obişnuită, am dus copiii la 
culcare mai devreme şi am plecat ca să ajungem la 
timp la conferinţă, care era anunţată pentru ora opt. 

Era o seară ceţoasă, iar sala era rece şi nu prea 
bine luminată. E o sală mică de lemn, cu acoperiş 
de tablă, proprietatea pe care o poţi închiria cu zece 

* Traducere şi note de Ciprian Şiulea, Editura Polirom, Iaşi, 

2010, pp. 171, 173-174, 176-178 (n. ed.). 
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şilingi a nu ştiu cărei secte protestante. Se adunase 
publicul obişnuit de cincisprezece sau şaisprezece 
oameni. în faţa podiumului era o pancartă care 
anunţa că tema conferinţei este „Ameninţarea fas¬ 
cismului”. [...] 

La început nu am ascultat prea atent. Conferen¬ 
ţiarul era un tip micuţ, cu aspect destul de amenin¬ 
ţător, dar un bun vorbitor. Faţă albă, gură foarte 
mobilă şi vocea mai degrabă stridentă pe care le-o 
dă vorbitul permanent. Desigur că se lua de Hitler 
şi de nazism. Nu eram prea interesat să ascult ce 
spunea - aveam aceleaşi lucruri în News Chronicle 
în fiecare zi însă vocea lui ajungea la mine ca un 
fel de bâzâit, iar din când în când o expresie ieşea 
în evidenţă şi îmi atrăgea atenţia. 

„Atrocităţi bestiale. ... Oribile izbucniri de 
sadism. ... Bastoane de cauciuc. ... Lagăre de con¬ 
centrare. ... Persecuţii nedrepte ale evreilor.... înapoi 
în Evul Mediu.... Civilizaţia europeană.... Să acţio¬ 
năm înainte să fie prea târziu. ... Indignarea tutu¬ 
ror oamenilor de bine. ... O alianţă a popoarelor 
democrate. ... O poziţie fermă. ... Apărarea demo¬ 
craţiei. ... Democraţia. ... Fascismul. ... Democraţia.... 
Fascismul. ... Democraţia. ...” 

Cunoaşteţi discursul. Tipii aceştia pot să ţi-1 
toarne o oră întreagă. Exact ca un gramofon. Pui 
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braţul, apeşi butonul şi începe. Democraţie, fascism, 
democraţie. Dar într-un fel mă interesa să-l privesc. 
Un om micuţ, destul de ameninţător, cu faţa albă şi 
chelie, care stă pe scenă lătrând lozinci. Ce face el de 
fapt? Stârneşte ura, într-un mod destul de deliberat 
şi de deschis. Face tot ce poate el ca să te determine 
să urăşti nişte străini numiţi fascişti. E ceva ciudat, 
m-am gândit eu, să fii cunoscut ca „domnul Cutare, 
bine-cunoscutul antifascist”. O ocupaţie ciudată, 
antifascismul. Presupun că tipul ăsta îşi câştigă exis¬ 
tenţa scriind cărţi împotriva lui Hitler. Dar ce a 
făcut înainte să apară Hitler? Şi ce o să facă după 
ce o să dispară Hitler? Aceeaşi întrebare se aplică, 
desigur, şi doctorilor, detectivilor şi deratizatorilor. 
Dar vocea aceea stridentă continua la nesfârşit, iar 
eu mi-am dat seama de un alt lucru uimitor. Vorbeşte 
serios. Nu se preface - simte fiecare cuvânt pe care 
îl spune. încearcă să provoace ură în public, dar asta 
e nimic în comparaţie cu ura pe care o simte el însuşi. 
Fiecare lozincă e adevăr biblic pentru el. [...] 

Nu mai auzeam cuvintele. Dar există mai multe 
moduri de a asculta. Am închis ochii pentru o 
clipă. Efectul a fost curios. Părea că-1 văd mult mai 
bine pe tip decât îl aud. 

Era o voce care suna ca şi cum ar fi putut 
continua două săptămâni fără să se oprească. E ceva 
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cu adevărat înspăimântător ca un fel de flaşnetă umană 
să latre propagandă la tine cu ora. Acelaşi lucru la 
nesfârşit. Ură, ură, ură. Haideţi să ne strângem şi să 
urâm împreună. La nesfârşit. îţi dă senzaţia că ţi-a 
pătruns în craniu ceva ce îţi ciocăne creierul. Dar 
pentru o clipă, cu ochii închişi, am reuşit să întorc 
situaţia în favoarea mea. Am intrat eu în craniul 
lui. Era o senzaţie bizară. Cam o secundă am fost în 
interiorul său, s-ar putea spune aproape că eram el. 
în orice caz, am simţit ceea ce simţea el. 

Am avut şi eu viziunea lui şi nu era deloc genul 
de viziune despre care poţi vorbi. Ceea ce spune el 
e doar că Hitler ne-a pus gând rău şi că trebuie să 
ne unim cu toţii şi să îl urâm împreună. Dar nu intră 
în detalii. Lasă totul la un nivel respectabil. însă 
ce vede el e foarte diferit. E o imagine cu el însuşi 
zdrobind feţe de oameni cu o cheie franceză. Feţe 
de fascişti, bineînţeles. Ştiu că asta vedea el. Zbang! 
Drept în mijloc! Oasele cedează, ca o coajă de ou, 
şi ceea ce cu o clipă în urmă era o faţă acum e doar 
o mare picătură de gem de căpşuni. Zbang! încă o 
dată! Asta e în mintea lui, ziua şi noaptea, şi cu cât 
se gândeşte mai mult la asta, cu atât mai mult îi 
place. Şi totul e în regulă, pentru că feţele zdrobite 
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aparţin fasciştilor. Poţi auzi toate aceste lucruri în 
tonul vocii lui. 

Dar de ce? Cea mai probabilă explicaţie: e speriat. 
Fiecare persoană din ziua de azi care gândeşte e 
încremenită de frică. El e doar un individ care are 
suficientă putere de previziune ca să fie puţin mai 
speriat decât ceilalţi. Hitler ne-a pus gând rău! 
Repede! Haideţi să luăm o cheie franceză şi să ne 
adunăm, şi poate că dacă zdrobim suficient de multe 
feţe nu ni le vor zdrobi ei pe ale noastre. înhăitaţi-vă, 
alegeţi-vă un Lider. Hitler e negru şi Stalin e alb. 
Dar e foarte posibil să fie invers, pentru că în mintea 
acestui tip micuţ atât Hitler, cât şi Stalin sunt la fel. 
Amândoi vor chei franceze şi feţe zdrobite. 

Războiul! Am început să mă gândesc din nou la 
el. Va veni în curând, asta e sigur. Dar cui îi e frică 
de război ? Cu alte cuvinte, cui îi e frică de bombe 
şi de mitraliere? „Ţie”, spuneţi voi. Da, mi-e frică, 
ca tuturor celorlalţi care le-au văzut vreodată. Dar 
nu războiul e important, ci ce vine după el. Lumea 
în care ne vom scufunda, acea lume a urii, a lozincilor. 
Cămăşile colorate, sârma ghimpată, bastoanele de 
cauciuc. Celulele secrete în care curentul electric arde 
zi şi noapte, iar în timp ce dormi eşti supravegheat 
de detectivi. Procesiunile şi afişele cu feţe enorme şi 
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mulţimile de un milion de oameni, toţi ovaţionând 
Liderul până când se asurzesc singuri şi încep să 
creadă că îl adoră cu adevărat, iar în tot acest timp, 
în sinea lor, îl urăsc atât de mult încât le vine să 
verse. Toate acestea se vor întâmpla. Sau nu? In 
unele zile ştiu că e imposibil, în altele ştiu că e 
inevitabil. In orice caz, în seara aceea ştiam că asta 
urma să se întâmple. Era în sunetul vocii micului 
conferenţiar. 



„Este istorie de calitate, deşi mediocră 

ca ficţiune” 

» 

Dintr-o recenzie la World’s End de 
'Upton Sinclair 
Tribune, 13 septembrie 1940 


Până acum încă nu am reuşit să decid dacă domnul 
Upton Sinclair este un romancier foarte bun sau 
unul foarte slab. De vreme ce continui să-l citesc de 
ani şi ani, chestiunea ar părea că s-a clarificat de 
la sine, dacă aş putea spune că romanele lui mi-au 
plăcut cam tot atât cât şi altele. Dar, până la urmă, 
ce este un roman ? Simplul fapt că Tom Jones, Fii şi 
îndrăgostiţi. Domnii preferă blondele şi Tarzan din 
neamul maimuţelor sunt catalogate drept romane e 
suficient pentru a demonstra cât de ambiguă este 
această categorie. 

Cărţile domnului Sinclair, incluse si ele în cate- 
goria romanelor, sunt de fapt nişte opuscule, un soi 
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de adaptare socialistă a cărticelei religioase de pe 
vremuri în care tânărul aflat pe calea pierzaniei ascultă 
o predică nemaipomenită, apoi nu se mai atinge de 
nici un lucru care e mai vicios decât cacaua. Ceea ce 
conferea acestor lucruri forţa literară pe care o aveau 
adesea era faptul că autorii lor credeau în ele; în nici 
un caz că ar fi demonstrat că ştiu pe ce lume trăiesc 
sau că se pricep la oameni. Cam la fel stă treaba şi 
cu domnul Sinclair. El ştie, la fel ca profeţii evrei, 
că răul este omniprezent în lume, iar profunzimea 
sentimentului său dă naştere unei serii de predici 
formidabile care au probabil mai degrabă de pierdut 
decât de câştigat din faptul că sunt spuse sub formă 
de poveste. 

Din când în când a mai scris şi nişte „proteste” 
contra presei, a comerţului cu cărbuni, cu carne, cu 
petrol şi nu mai ştiu ce. De data asta, în World's End 
{Sfârşitul lumii), este vorba despre traficul cu arme. 
Dacă ştii că eroul, Lanny Budd, este un tânăr american 
talentat şi inimos care a fost crescut în sânul celei mai 
educate societăţi europene pe banii câştigaţi de tatăl 
său din prospera lui afacere cu mitraliere, grenade 
de mână şi alte instrumente de ucis, atunci cunoşti 
povestea, mai mult sau mai puţin. Căci aici, ca în 
toate cărţile domnului Sinclair, nu există propriu-zis 
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nici o intrigă, ci doar prezentarea unei teme sociale şi 
povestea conştientizării ei tot mai accentuate de către 
un individ, îndreptându-se către socialism undeva 
prin ultimul capitol. 

Totuşi, domnul Sinclair excelează în prezentarea 
faptelor. Probabil că el a dat în vileag mai multe 
inechităţi decât orice alt scriitor din epoca noastră 
şi puteţi fi siguri că de fiecare dată nu vă spune nimic 
mai mult decât adevărul - ba chiar mai puţin. Nu 
am nici o îndoială că descrierile detaliate ale neruşi¬ 
natei propagande conştiente, perfide şi cinice în 
favoarea războiului pe care o fac sir Basil Zaharoff 
şi alţii (căci în carte apar şi personaje reale) prezente 
aici sunt cât se poate de exacte. Nimeni nu a câştigat 
niciodată vreun proces în care domnul Sinclair să fi 
fost acuzat de defăimare - ceea ce, când te gândeşti 
la acuzaţiile pe care le-a formulat, îţi spune ceva 
despre societatea de astăzi. 

Dacă acuzaţiile sale la adresa capitalismului au 
impresionat vreodată pe cineva în afară de cei deja 
convinşi este cu totul altă poveste. Cea mai bună 
carte a sa, TheJungle {Jungla), una dintre primele pe 
care le-a scris şi un expozeu teribil al condiţiilor de 
muncă din abatoarele din Chicago, a fost cu adevărat 
impresionantă, măcar pentru faptul că soarta unor 
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ţărani săraci din Europa, ademeniţi să vină în America 
pentru a fi siliţi să muncească până la epuizare ca 
nişte sclavi în fabrici, era în sine demnă de milă. însă 
doar una dintre dezvăluirile făcute în această carte 
chiar a produs un efect în percepţia publicului - că 
în abatoare condiţiile erau mizerabile şi că adesea se 
punea în vânzare carne infectată. Suferinţele mun¬ 
citorilor au rămas nebăgate în seamă. „Eu inten¬ 
ţionasem să ajung la inima publicului”, a scris Upton 
Sinclair mai târziu, „dar l-am nimerit în stomac”. 
Mă îndoiesc că va mai nimeri altă parte anatomică 
a publicului cu Sfârşitul lumii, ce tratează o etapă a 
societăţii care acum este depăşită. însă consemnează 
nişte ticăloşii interesante. Este istorie de calitate, deşi 
mediocră ca ficţiune. 



„Se ştie că de obicei ziarele nu spun 
adevărul, dar se ştie şi că nu pot spune 
minciuni exagerat de gogonate” 

Recenzie la The Invasion from Marş de 

Hadley Cantril 
The New Statesman and Nation , 
26 octombrie 1940 


In urmă cu aproape doi ani, domnul Orson Welles 
a regizat la Columbia Broadcasting System din New 
York o piesă de teatru radiofonic bazată pe romanul 
fantastic Războiul lumilor de H.G. Wells. Emisiunea 
nu a fost concepută ca o farsă, însă a avut un rezultat 
uluitor şi neprevăzut. Mii de oameni au luat-o drept 
ştire şi chiar au crezut timp de câteva ore că marţienii 
invadaseră America şi cutreierau ţara pe picioroange 
de oţel înalte de 30 de metri, masacrând totul în 
cale cu razele lor de foc. Unii ascultători s-au panicat 
atât de tare, încât s-au urcat în maşini şi au spălat 
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putina. Desigur, nu există cifre exacte, însă cei care au 
compilat acest studiu (realizat de unul dintre departa¬ 
mentele de cercetare de la Princeton) au motive să 
creadă că aproximativ şase milioane de oameni au 
ascultat emisiunea şi că peste un milion au fost mai 
mult sau mai puţin atinşi de panică. 

La vremea respectivă povestea asta a stârnit râsul 
pretutindeni în lume şi s-a tot vorbit despre cât de 
creduli sunt „americanii ăştia”. Totuşi, majoritatea 
articolelor care au apărut în străinătate erau oarecum 
înşelătoare. Textul adaptării lui Orson Welles este 
reprodus integral şi pare că, în afară de anunţul din 
deschidere şi un fragment de dialog spre final, întreaga 
piesă este prezentată sub forma unor buletine de ştiri, 
chipurile reale, precizându-se numele unor posturi 
radio. E o metodă destul de firească de punere în 
scenă a unei piese de genul acesta, dar firesc a fost 
şi faptul că mulţi oameni care au deschis întâmplător 
radioul după ce difuzarea ei începuse şi-au închipuit 
că aud o ştire. A fost vorba aşadar despre două acte 
de credinţă separate: (i) că piesa este un buletin de 
ştiri şi (ii) că un buletin de ştiri poate fi luat drept 
adevărat. Şi tocmai acesta este punctul de interes al 
investigaţiei. 
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în SUA radioul este principalul vehicul al ştirilor. 
Sunt foarte multe posturi de radio şi practic fiecare 
familie are un aparat de radio. Autorii fac chiar afir¬ 
maţia surprinzătoare că este mai uzual să ai un radio 
decât să citeşti un ziar. Aşadar, pentru a transpune 
acest incident în Anglia, poate ar trebui să ne imagi¬ 
năm că ştirea despre invazia marţienilor ar apărea 
pe prima pagină a unuia dintre ziarele de seară. Fără 
îndoială că aşa ceva ar face mare senzaţie. Se ştie că 
de obicei ziarele nu spun adevărul, dar se ştie şi că nu 
pot spune minciuni exagerat de gogonate şi oricine 
ar vedea în ziar nişte titluri cu litere de-o şchioapă 
anunţând sosirea unui cilindru de pe Marte ar crede 
probabil ceea ce a citit, cel puţin câteva minute, cât 
i-ar trebui ca să verifice informaţia. 

Cu adevărat uimitor a fost totuşi faptul că atât 
de puţini ascultători au încercat să verifice cât de 
cât informaţiile. Realizatorii studiului dau detalii 
despre 250 de persoane ce au crezut că ascultă un 
buletin de ştiri. Se pare că peste o treime nu au încercat 
deloc să verifice dacă este adevărat; imediat ce au 
auzit că vine sfârşitul lumii, au acceptat această idee 
automat. Vreo câţiva şi-au închipuit că de fapt era 
vorba despre o invazie a germanilor sau a japonezilor, 
însă majoritatea au crezut povestea cu marţienii, 
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inclusiv oameni ce auziseră de „invazie” doar de la 
vecini şi chiar câţiva care ştiuseră de la bun început 
că ascultă o piesă de teatru. [...] 

Studiul nu oferă o unică explicaţie atotcuprin¬ 
zătoare care să justifice panica. Tot ce stabileşte este 
că oamenii afectaţi au fost cel mai probabil săracii, 
cei fără prea multă şcoală şi, mai ales, persoanele 
care nu aveau siguranţa zilei de mâine ori erau nefe¬ 
ricite. Legătura evidentă dintre nefericirea personală 
şi tendinţa de a crede cu uşurinţă incredibilul este cea 
mai interesantă concluzie a acestui studiu. Remarci 
precum „Lumea este atât de dată peste cap, încât se 
poate întâmpla orice” sau „Atât timp cât toată lumea 
urma să moară era în regulă” sunt surprinzător de 
frecvente în răspunsurile la chestionar. Oamenii care 
sunt şomeri sau în pragul falimentului de zece ani 
pot chiar să se simtă uşuraţi auzind că se apropie 
sfârşitul civilizaţiei. O stare de spirit similară a deter¬ 
minat naţiuni întregi să se arunce în braţele unui 
Mântuitor. 



„Una dintre cele mai facile distracţii 
din lume este discreditarea democraţiei” 

Din „Fascism and Democracy” 
The Lefi News, februarie 1941 


Una dintre cele mai facile distracţii din lume este 
discreditarea democraţiei. In această ţară nu eşti 
obligat să-ţi mai baţi capul cu argumentele în între¬ 
gime reacţionare contra exercitării puterii de către 
popor, dar în ultimii 20 de ani democraţia „burgheză” 
a fost atacată mult mai subtil atât de fascişti, cât şi 
de comunişti şi este deosebit de semnificativ că aceşti 
aparenţi inamici au atacat-o pe acelaşi temei. E ade¬ 
vărat că fasciştii, cu metodele lor de propagandă mai 
îndrăzneţe, fac apel, când le convine, şi la argumentul 
că democraţia „îi aduce la vârf pe cei mai răi oameni”, 
dar în esenţă toţi apologeţii totalitarismului afirmă 
că democraţia este o înşelătorie. Cică nu este decât 
o acoperire pentru guvernarea exercitată de către mici 
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grupuri de bogătaşi. Această afirmaţie nu este cu 
totul falsă şi cu atât mai puţin evident falsă; din 
contră, se pot aduce mai multe argumente în favoarea 
decât contra ei. Un puştan de 16 ani poate ataca 
democraţia mult mai bine decât o poate apăra. Şi 
nu îi poţi răspunde decât dacă eşti la curent cu 
„argumentele” antidemocratice şi dispus să admiţi 
gradul mare de adevăr pe care îl conţin. 

In primul rând, contra democraţiei „burgheze” 
se invocă mereu argumentul că este negată de inega¬ 
litatea economică. La ce îi foloseşte aşa-numita liber¬ 
tate politică unui om care munceşte 12 ore pe zi 
pentru trei lire pe săptămână? O dată la cinci ani 
poate avea şansa să voteze cu partidul lui preferat, 
dar în restul timpului practic fiecare detaliu al vieţii 
sale este dictat de angajatorul lui. Iar în practică şi 
viaţa sa politică îi este dictată. Clasa avută poate să 
păstreze în mâinile ei toate funcţiile ministeriale şi 
oficiale şi să întoarcă sistemul electoral în favoarea 
sa mituindu-i pe alegători, direct sau indirect. Chiar 
şi atunci când neşansa face să ajungă la putere un 
guvern ce reprezintă clasele sărace, bogaţii pot de 
obicei să-l şantajeze ameninţându-1 cu exportul de 
capital. Cel mai important, viaţa culturală şi inte¬ 
lectuală a comunităţii - ziare, cărţi, învăţământ, filme, 
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radio - este controlată aproape în întregime de bogă¬ 
taşi care au cel mai puternic motiv să împiedice răspân¬ 
direa anumitor idei. Cetăţeanul unei ţări democratice 
este „condiţionat” începând din clipa în care se naşte, 
mai puţin rigid, dar nu mai puţin eficient decât ar 
fi într-un stat totalitar. 

Şi nu există nici o certitudine că guvernarea de 
către o clasă privilegiată va putea fi înlăturată vreodată 
prin mijloace pur democratice. Teoretic, un guvern 
laburist ar putea să ajungă la putere cu o majoritate 
netă şi să treacă imediat la instituirea socialismului 
printr-o lege votată în Parlament. Practic, clasele 
avute s-ar răzvrăti, probabil cu succes, pentru că i-ar 
avea de partea lor pe majoritatea funcţionarilor per¬ 
manenţi şi pe oamenii-cheie din cadrul forţelor 
armate. Metodele democratice sunt posibile doar 
acolo unde există un acord pe baze destul de largi 
între toate partidele politice. Nu există motive înte¬ 
meiate pentru a crede că se poate realiza vreodată o 
schimbare cu adevărat fundamentală în mod paşnic. 

De asemenea, se afirmă adesea că toată faţada 
democraţiei - libertatea de expresie şi de întrunire, 
sindicate libere şi aşa mai departe - trebuie să se 
prăbuşească imediat ce clasele avute nu se mai află 
în poziţia de a le face concesii angajaţilor lor. Se 
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spune că „libertatea” politică nu e decât o mită, un 
substitut paşnic al Gestapoului. Realitatea este că 
ţările pe care le numim democratice sunt de obicei 
prospere - în majoritatea cazurilor exploatează, direct 
sau indirect, mâna de lucru ieftină reprezentată de 
persoane de culoare - şi că democraţia aşa cum o 
ştim nu a existat niciodată decât în ţări maritime 
sau muntoase, adică în ţări care se pot apăra fără să 
aibă nevoie de o armată permanentă uriaşă. Demo¬ 
craţia se asociază cu - probabil necesită - condiţii de 
viaţă favorabile; ea nu a înflorit niciodată în state 
sărace şi militarizate. Se spune că, dacă Anglia şi-ar 
pierde poziţia ferită, s-ar întoarce rapid la nişte metode 
politice la fel de barbare ca acelea din România. Mai 
mult decât atât, orice guvernare, democratică sau 
totalitară, se bazează până la urmă pe forţă. Nici un 
guvern nu poate arăta şi nu arată nici cel mai mic 
respect pentru „drepturile” democratice atunci când 
este ameninţat serios - decât dacă intenţionează 
să se lase răsturnat. O ţară democratică implicată 
într-un război disperat este forţată, în aceeaşi măsură 
ca şi o autocraţie sau un stat fascist, să recruteze 
soldaţi, să-i oblige pe cetăţeni să muncească, să-i 
închidă pe defetişti, să interzică ziarele rebele; cu 
alte cuvinte, nu se poate salva de la distrugere decât 
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încetând să mai fie democratică. Lucrurile pentru 
care ar trebui să lupte sunt mereu abandonate imediat 
ce începe lupta. 

Cam astea sunt, pe scurt, argumentele contra 
democraţiei „burgheze”, invocate deopotrivă de fas¬ 
cişti şi de comunişti, deşi cu diferenţe de prioritate. 
Trebuie să recunoaştem că fiecare dintre ele are mai 
mult decât un sâmbure de adevăr. Şi totuşi, de ce 
toată această argumentaţie este Falsă în esenţă - căci 
oricine a crescut într-o ţară democratică ştie aproape 
instinctiv că ceva nu e în regulă cu ea? 

în neregulă cu această bine-cunoscută discredi¬ 
tare a democraţiei este că nu poate explica diferite 
elemente de fapt. Diferenţele reale dintre o ţară şi alta 
în ceea ce priveşte situaţia socială şi comportamentul 
politic sunt cu mult mai mari decât poate explica 
orice teorie care anulează legi, obiceiuri, tradiţii etc. 
pe motiv că ar fi doar „suprastructură”. Pe hârtie este 
foarte simplu de demonstrat că democraţia e „cam 
la fel ca” (sau „la fel de rea ca”) totalitarismul. Există 
lagăre de concentrare în Germania; dar sunt lagăre 
de concentrare şi în India. Evreii sunt persecutaţi 
pretutindeni unde domneşte fascismul; dar cum 
rămâne cu legile apartheidului din Africa de Sud? 
Onestitatea intelectuală este o crimă în orice tară 
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totalitară; însă nici măcar în Anglia nu e tocmai 
profitabil să spui şi să scrii adevărul. Aceste paralele 
pot continua la nesfârşit. însă argumentul implicit 
este întotdeauna că o diferenţă de grad nu e o diferenţă. 
Este adevărat, de exemplu, că în ţările democratice 
există persecuţie politică. întrebarea este cât de multă. 
Câţi refugiaţi au fugit din Marea Britanie sau din 
întregul Imperiu Britanic în ultimii şapte ani ? Şi câţi 
din Germania? Câţi oameni pe care îi cunoaşteţi 
personal au fost bătuţi cu bastoane de cauciuc sau 
forţaţi să înghită litri de ulei de ricin? Cât de periculos 
vi se pare să intraţi în cea mai apropiată cârciumă şi 
să vă exprimaţi părerea că acesta este un război capi¬ 
talist şi că ar trebui să nu mai luptăm? Puteţi să 
indicaţi ceva din istoria recentă a Marii Britanii sau 
a Statelor Unite care să se compare cu „Noaptea 
cuţitelor lungi”, cu procesele troţkiştilor, cu pogromul 
ce a urmat asasinării lui vom Rath? Ar putea un 
articol echivalent cu cel pe care îl scriu acum să fie 
tipărit în vreo ţară totalitară, fie ea comunistă, fascistă 
ori segregaţionistă? 
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„Până nu demult se considera cuviincios 
să pretinzi că toţi oamenii sunt cam la fel” 

Din The Lion and the Unicom 
(februarie 1941) 


In momentul când scriu aceste rânduri, pe deasupra 
capului meu zboară nişte oameni foarte civilizaţi, 
încercând să mă ucidă. Nu mă duşmănesc pe mine, 
personal, mai mult decât eu pe ei. Vorba ceea, „îşi 
fac doar datoria”. Cei mai mulţi dintre ei, nu mă 
îndoiesc, sunt nişte oameni de treabă ce respectă 
legea, nişte indivizi cărora nu le-ar trece vreodată prin 
cap să omoare pe cineva în viaţa lor obişnuită. In 
acelaşi timp, dacă vreunul va reuşi să mă spulbere 
cu o bombă bine plasată nu înseamnă că nu va mai 
dormi bine la noapte din cauza asta. El îşi slujeşte 
patria, care are puterea de a-1 absolvi de rău. 

Nimeni nu poate vedea lumea modernă aşa 
cum este ea dacă nu recunoaşte forţa covârşitoare a 
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patriotismului, a loialităţii faţă de propria naţiune. 
In anumite circumstanţe patriotismul se poate dete¬ 
riora, la anumite niveluri de civilizaţie nu există, dar 
ca forţă pozitivă nu are egal. Creştinismul şi Inter¬ 
naţionala socialistă sunt şubrede prin comparaţie. 
Hitler şi Mussolini au ajuns la putere în ţările lor în 
foarte mare măsură pentru că au fost în stare să 
priceapă asta, spre deosebire de adversarii lor. 

De asemenea, trebuie admis că demarcaţiile dintre 
o naţiune şi alta se întemeiază pe diferenţe reale de 
perspectivă. Până nu demult se considera cuviincios 
să pretinzi că toţi oamenii sunt cam la fel, dar, de 
fapt, oricine are ochi să vadă ştie că în general com¬ 
portamentul uman diferă foarte mult de la o ţară la 
alta. Anumite lucruri care s-ar putea întâmpla într-o 
ţară nu s-ar putea întâmpla în alta. „Noaptea cuţi¬ 
telor lungi” declanşată de Hitler, de pildă, nu s-ar fi 
putut întâmpla în Anglia. Iar printre popoarele occi¬ 
dentale, englezii sunt cu totul aparte, lucru cumva 
demonstrat implicit de faptul că străinii nu prea sunt 
atraşi de modul nostru de viaţă. Puţini europeni 
suportă să trăiască în Anglia şi chiar şi americanii se 
simt adesea mai în largul lor în Europa continentală. 

Atunci când te întorci în Anglia dintr-o ţară 
străină, ai imediat senzaţia că respiri alt aer. Chiar 
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din primele minute zeci de detalii concură spre a-ţi 
crea această impresie. Berea e mai amară, monedele 
sunt mai grele, iarba mai verde, reclamele mai atră¬ 
gătoare. Mulţimile de oameni din marile oraşe, cu 
chipurile lor grăsuţe şi blajine, cu dinţii stricaţi şi 
aerul afabil, sunt altfel decât europenii de pe conti¬ 
nent. Apoi vastitatea Angliei te înghite şi pentru o 
vreme pierzi sentimentul că întreaga naţiune are 
ceva unic care îi este caracteristic. Oare chiar există 
naţiuni ? Oare nu suntem pur şi simplu 46 de milioane 
de indivizi, toţi diferiţi ? Iar diversitatea - ce haos! 
Clămpănitul saboţilor din orăşelele industriale din 
Lancashire, tot acel du-te-vino al camioanelor de 
pe Great North Road, cozile din faţa agenţiilor de 
plasare a forţei de muncă, clinchetul flipperelor 
în puburile din Soho, fetele bătrâne pe bicicletă 
ducându-se la împărtăşanie prin ceaţa dimineţilor 
de toamnă - toate acestea nu sunt decât fragmente, 
dar nişte fragmente caracteristice ale imaginii Angliei. 
Cum să poţi distinge un tipar comun în toată haraba¬ 
bura asta? 

Dar, dacă vorbeşti cu nişte străini, dacă citeşti 
cărţi sau ziare străine, ajungi iarăşi la aceeaşi consta¬ 
tare. Da, civilizaţia engleză are ceva aparte, ceva 
distinctiv. Este o cultură la fel de individuală ca şi 
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cea a Spaniei. Pe undeva are legătură cu mic dejunu¬ 
rile copioase şi duminicile mohorâte, orăşelele pline 
de fum şi drumurile şerpuite, câmpurile verzi şi 
cutiile roşii de scrisori. Are un farmec aparte. în 
plus, e un continuum, se prelungeşte spre viitor şi 
vine din trecut, are în sine ceva durabil, ca o creatură 
vie. Ce poate avea în comun Anglia anului 1940 
cu Anglia anului 1840? Dar tu ce ai în comun cu 
copilul de 5 ani a cărui fotografie o păstrează mama 
ta pe poliţa şemineului ? Nimic altceva decât că, întâm¬ 
plător, eşti tot tu. 

[...] în Anglia fanfaronii şi agitatorii, cei care into¬ 
nează „Rule, Britannia!” nu sunt decât o minoritate. 
Patriotismul oamenilor de rând nu este exprimat şi 
nici măcar conştient. Din istoria lor nu reţin numele 
nici unei victorii militare. Literatura engleză, la fel 
ca alte literaturi, este plină de poeme despre bătălii, 
însă trebuie subliniat că acelea care şi-au câştigat 
un soi de popularitate vorbesc întotdeauna despre 
dezastre şi retrageri. Nu există nici un poem popular 
despre Trafalgar sau Waterloo, de pildă. Armata 
lui sir John Moore, prinsă într-o luptă disperată în 
ariergardă la La Coruna, înainte de a se reîmbarca 
(exact ca la Dunkirk!), este mai incitantă decât o 
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victorie strălucită. Cel mai emoţionant poem de luptă 
în limba engleză este despre o brigadă de cavalerie 
care a atacat în direcţia greşită. Iar din ultimul război, 
cele patru nume care chiar s-au întipărit în memoria 
colectivă sunt Mons, Ypres, Gallipoli şi Passchendaele, 
toate nişte dezastre. Numele marilor bătălii care în 
cele din urmă au spulberat armatele germane pur şi 
simplu nu sunt cunoscute de publicul larg. 

Motivul pentru care antimilitarismul englez îi 
dezgustă pe observatorii străini este că el nu ţine 
seama de existenţa Imperiului Britanic. Asta cam 
miroase a ipocrizie. La urma urmei, englezii s-au 
înstăpânit peste un sfert din globul pământesc şi 
păstrează controlul asupra acestuia graţie uriaşei lor 
flote militare. Cum îndrăznesc să schimbe macazul 
şi să spună că războiul este imoral ? 

Este adevărat că englezii sunt ipocriţi apropo de 
imperiul lor. In cazul clasei muncitoare, această ipocri¬ 
zie constă în faptul că oamenii nu ştiu că imperiul 
există. însă aversiunea lor faţă de armatele permanente 
este un instinct cât se poate de sănătos. O marină 
militară mobilizează mult mai puţine efective şi este 
o armă îndreptată către exterior care nu poate afecta 
direct politica internă. Dictaturi militare sunt peste 
tot, însă nu există nici o dictatură navală. Ceea ce 
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detestă cu toată fiinţa lor englezii din aproape toate 
clasele sunt genul de ofiţer arogant, clinchetul pinte¬ 
nilor şi tropăitul bocancilor. Cu zeci de ani înainte să 
audă cineva de Hider, cuvântul prusac avea în Anglia 
cam aceeaşi semnificaţie pe care o are astăzi ter¬ 
menul nazist. Atât de adânc înrădăcinat este acest 
sentiment, încât de o sută de ani ofiţerii din armata 
britanică, pe timp de pace, poartă mereu haine civile 
atunci când nu sunt de serviciu. 

Un indicator rapid, dar destul de corect al atmo¬ 
sferei sociale dintr-o ţară este pasul de defilare al 
armatei sale. O paradă militară este de fapt un soi 
de dans ritual, ca un fel de balet, exprimând o anumită 
filosofie de viaţă. Marşul nazist, de pildă, este una 
dintre cele mai oribile imagini din lume, cu mult 
mai terifiantă decât un bombardier în picaj. Pur şi 
simplu este o demonstraţie de forţă primitivă; într-un 
mod cât se poate de conştient şi de intenţionat, te 
duce cu gândul la imaginea unui bocanc strivind o 
faţă. Urâţenia e parte a esenţei sale, căci ceea ce 
spune este: „Da, sunt hidos, dar să nu cutezi să râzi 
de mine”, ca grimasa brutei care îşi sfidează victima. 
De ce nu se foloseşte în Anglia acest „pas de gâscă” ? 
Sunt, slavă Domnului, destui ofiţeri ai armatei care 
ar fi foarte încântaţi să introducă aşa ceva. Nu se 
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foloseşte pentru că oamenii de pe stradă ar izbucni 
în râs. Dacă depăşeşte o anumită limită, ostentaţia 
militară nu este posibilă decât în ţări unde oamenii 
de rând nu îndrăznesc să râdă de armată. Italienii 
au adoptat acest pas de defilare în momentul când 
Italia a intrat definitiv sub control german şi, cum 
era de aşteptat, nu îl fac la fel de bine ca nemţii. 
Guvernul de la Vichy, dacă supravieţuieşte, cu sigu¬ 
ranţă va introduce o disciplină de paradă mai rigidă 
în ceea ce a mai rămas din armata franceză. In 
armata britanică mişcările sunt rigide şi complicate, 
amintind de secolul al XVIII-lea, dar fără o aroganţă' 
ostentativă; marşul este doar un mers cadenţat. 
Aparţine unei societăţi care este condusă cu sabia, 
fără îndoială, dar o sabie ce nu trebuie niciodată 
scoasă din teacă. 

Şi totuşi, paşnica civilizaţie engleză este plină de 
barbarii şi anacronisme. Dreptul nostru penal este la 
fel de depăşit ca şi muschetele din Turnul Londrei, 
în locul soldatului din batalioanele de asalt naziste 
noi avem personajul acesta tipic englezesc, judecă¬ 
torul care condamnă la spânzurătoare, un tiran bătrân 
suferind de gută cu o mentalitate de secol XIX, ce 
pronunţă sentinţe sălbatice. în Anglia oamenii încă 
sunt spânzuraţi şi biciuiţi cu „pisica cu nouă cozi”. 
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Aceste două pedepse nu sunt doar crude, ci şi obscene, 
însă niciodată nu au fost proteste cu adevărat populare 
care să le denunţe. Oamenii le acceptă (şi Daranoorul, 
şi Borstalul) aproape aşa cum îndură clima. Sunt 
parte a „legii”, care se presupune că este imuabilă. 

Aici ajungem la una dintre cele mai remarcabile 
trăsături ale englezilor: respectul pentru constitu¬ 
ţionalism şi legalitate, credinţa în „lege” ca în ceva 
mai presus de stat şi mai presus de individ, ceva care 
este crud şi stupid, evident, însă incoruptibil. 

Nu că şi-ar închipui cineva că legea este echita¬ 
bilă. Toată lumea ştie că există o lege pentru bogaţi 
şi alta pentru săraci. însă nimeni nu acceptă implica¬ 
ţiile acestui lucru, toţi consideră de la sine înţeles 
că legea, aşa cum este ea, trebuie respectată şi se simt 
revoltaţi atunci când nu se întâmplă aşa. Replici de 
genul „Nu pot să mă aresteze; n-am făcut nimic 
rău” sau „Nu pot face asta; e ilegal” sunt parte a 
stării de spirit din Anglia. Duşmanii declaraţi ai 
societăţii sunt la fel de convinşi de acest lucru ca 
oricine altcineva. Vedem asta în cărţi despre viaţa 
în închisoare precum Walls Have Mouths de Wilfred 
Macartney sau JailJoumey de Jim Phelan, în imbeci¬ 
lităţile solemne proferate la procesele celor ce refuză 
să satisfacă serviciul militar din motive de conştiinţă, 



50 


George Orwell 


în scrisorile trimise unor ziare de eminenţi profesori 
marxişti, denunţând cutare sau cutare „denegare a 
justiţiei britanice”. Toată lumea crede în adâncul 
sufletului că legea poate şi trebuie să fie şi, în ansamblu, 
va fi administrată imparţial. Ideea totalitaristă că 
nu există lege, ci doar putere nu a prins niciodată 
rădăcini. Chiar şi intelighenţia a acceptat-o doar 
în teorie. 

O iluzie poate deveni o jumătate de adevăr, o 
mască poate schimba expresia feţei. Argumentele 
familiare potrivit cărora democraţia este „cam la fel” 
sau „la fel de rea” ca totalitarismul nu ţin niciodată 
cont de asta. Toate argumentele de acest fel nu spun 
de fapt decât că jumătate de pâine e acelaşi lucru cu 
lipsa pâinii. în Anglia încă se crede în concepte 
precum dreptatea, libertatea şi adevărul obiectiv. 
Or fi ele iluzii, dar sunt nişte iluzii foarte puternice. 
Credinţa în ele influenţează comportamentul, viaţa 
naţiunii este diferită datorită lor. Ca dovadă, uită-te 
în jur. Unde sunt bastoanele de cauciuc, unde este 
uleiul de ricin ? Sabia e tot în teacă, iar atât timp cât 
rămâne acolo, corupţia nu poate depăşi un anumit 
punct. Sistemul electoral englez, de pildă, este o 
fraudă aproape pe faţă. în vreo zece feluri evidente 
este manipulat în interesul clasei înstărite. Dar, dacă 
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nu se schimbă profund mentalitatea, nu poate deveni 
cu totul corupt. Nu ajungi la cabina de vot şi găseşti 
acolo nişte indivizi cu revolvere care să-ţi spună cum 
să votezi, nici nu se falsifică numărarea buletinelor, 
nici nu se dă mită pe faţă. Chiar şi ipocrizia este o 
pavăză puternică. Judecătorul ce condamnă la spânzu¬ 
rătoare, moşneagul ăla diabolic cu robă purpurie şi 
perucă din păr de cal, pe care nu îl vei face să priceapă 
în ce secol trăieşte decât cu dinamita, dar care tot 
va interpreta legea ca la carte şi nu va primi mită 
nici în ruptul capului, este una dintre figurile 
emblematice ale Angliei. Este simbolul unui amestec 
ciudat de realitate şi iluzie, democraţie şi privilegii, 
grosolănie şi decenţă, al subtilei reţele de compromi¬ 
suri prin care naţiunea îşi păstrează forma familiară. 



„Presa engleză este cinstită sau necinstită?” 

Din The Lion and the Unicom 
(februarie 1941) 


In acest moment, după un an de război, pe străzi se 
vând, aproape fără oprelişti, ziare şi broşuri care bălă- 
căresc guvernul, îl laudă pe duşman şi cer capitularea. 
Iar asta nu din respect pentru libertatea de expresie, 
cât dintr-o percepţie simplă că lucrurile astea nu au 
nici o importanţă. Nu e nici un pericol să permiţi 
vânzarea unei publicaţii ca Peace News, deoarece este 
sigur că 95% din populaţie nu va vrea niciodată s-o 
citească. Naţiunea este legată cu un lanţ nevăzut. In 
vremuri normale, în orice moment clasa aflată la 
putere ne fură, ne conduce prost, ne sabotează, ne 
bagă în situaţii de rahat; însă, dacă opinia publică 
s-ar face cu adevărat auzită, dacă guvernanţii ar primi 
de jos un semnal pe care să nu-1 poată ignora, le-ar 
fi greu să nu reacţioneze. Comentatorii de stânga 
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care denunţă clasa conducătoare în ansamblul ei 
drept „profascistă” simplifică situaţia exagerat de mult. 
Chiar şi în interiorul clicii restrânse a politicienilor 
care ne-au adus unde suntem acum, e îndoielnic că 
au existat trădători în mod deliberat. Corupţia care 
există în Anglia rareori este de acest fel. Aproape 
întotdeauna este mai degrabă un fel de autoînşelare, 
de genul nu ştie dreapta ce face stânga. Şi, fiind neştiu¬ 
toare, este limitată. Asta se vede cel mai clar în presa 
engleză. Presa engleză este cinstită sau necinstită ? 
In vremuri normale este profund necinstită. Toate 
publicaţiile care contează trăiesc din reclame, iar cei 
ce plătesc reclamele exercită o cenzură indirectă asupra 
ştirilor. Şi totuşi, nu cred că există nici o publicaţie 
în Anglia care să poată fi mituită în mod direct cu 
bani gheaţă. După cum bine se ştie, în Franţa celei 
de-a Treia Republici mai toate ziarele, cu rare excepţii, 
puteau fi cumpărate de la magazin, ca brânza. în 
Anglia viaţa publică nu a fost niciodată scandaloasă 
pe faţă. Nu a atins gradul de decadenţă de la care se 
poate renunţa la ipocrizie. 

Anglia nu este bijuteria de insulă din pasajul lui 
Shakespeare atât de des citat, nici infernul zugrăvit 
de dr. Goebbels. Seamănă mai degrabă cu o familie, 
una cam scorţoasă, din epoca victoriană, fără prea 
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multe oi negre, dar cu toate dulapurile doldora de 
schelete. Are rude bogate în faţa cărora trebuie să 
facă temenele şi rubedenii sărace ţinute la distanţă 
cu dispreţ şi există o profundă conspiraţie a tăcerii 
în ceea ce priveşte sursa venitului acestei familii. 
Este o familie în care tinerilor în general li se pun 
piedici şi cea mai mare parte a puterii se află în 
mâinile unor unchi iresponsabili şi mătuşi ţintuite 
la pat. Totuşi, e o familie. Are limbajul său aparte şi 
amintiri comune, iar când se apropie un duşman, 
strânge rândurile. O familie al cărei control este 
deţinut de cine nu trebuie - asta e, poate, într-o 
frază imaginea Angliei cea mai apropiată de realitate. 



„Acesta este războiul cel mai corect reprodus 
din timpurile moderne” 

Din „London Letter”, 15 aprilie 1941 
Partisan Review, iulie-august 1941 


Din punctul de vedere al acurateţei ştirilor, cred că 
acesta este războiul cel mai corect reprodus din 
timpurile moderne. Desigur, rareori vezi ziare ale 
duşmanului, dar în publicaţiile noastre în mod cert 
nu există nimic care să se compare cu minciunile 
îngrozitoare proferate de ambele tabere în 1914-1918 
sau în timpul Războiului Civil din Spania. Cred că, 
datorită radioului, mai ales în ţări unde ascultarea 
posturilor străine nu este interzisă, e mai greu de 
minţit la scară largă. Germanii au scufundat deja de 
mai multe ori flota militară britanică în declaraţiile 
pe care le-au publicat, însă altfel nu par să fi minţit 
prea mult în legătură cu evenimente majore. Atunci 
când lucrurile merg prost, guvernul nostru minte 
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într-un mod destul de stupid, ascunzând informaţii 
şi arătându-se vag optimist, dar în general este nevoit 
să dea pe faţă adevărul în câteva zile. Ştiu din surse 
sigure că rapoartele despre bătălii aeriene etc. întoc¬ 
mite de Ministerul Aerului sunt în cea mai mare 
parte veridice, deşi, bineînţeles, prezentate în tonuri 
favorabile. Despre celelalte două arme nu pot să mă 
pronunţ. Mă îndoiesc că problemele legate de forţa 
de muncă sunt raportate chiar integral. Ştirile despre 
o grevă de amploare probabil că nu ar fi niciodată 
interzise, dar cred că se poate presupune că există o 
tendinţă puternică să nu se prea vorbească despre 
fricţiunile cu forţa de muncă şi nici despre nemul¬ 
ţumirile cauzate de încartiruiri, evacuări, indem¬ 
nizaţiile de deplasare pentru soţiile soldaţilor etc. 
Probabil că dezbaterile din Parlament nu sunt dis¬ 
torsionate în presă, dar, cum Camera e plină de 
prostănaci, acestea devin tot mai puţin interesante 
şi nu au mai rămas decât vreo patru ziare ce scriu 
pe larg despre ele. 

Propaganda pătrunde în viaţa noastră mai mult 
decât acum un an, dar nu chiar atât de grosolan. 
Falsul patriotism şi ura faţă de nemţălăi sunt nimic 
faţă de ce erau în 1914-1918, însă cresc. Opinia 
majoritară, cred eu, ar fi că luptăm cu germanii, nu 
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doar cu naziştii. Black Record, broşura lui Vansittart 
plină de ură faţă de Germania, s-a vândut ca pâinea 
caldă. Este inutil să ne prefacem că e ceva specific 
doar burgheziei. Au fost manifestări foarte urâte şi 
printre oamenii de rând. Totuşi, comparativ cu alte 
războaie, până acum s-a înregistrat remarcabil de 
puţină ură, măcar în ţara asta. Nici „antifascismul”, 
de genul celui care era în vogă în perioada Frontului 
Popular, nu este încă o forţă considerabilă. Englezii 
nu au ajuns acolo. Moralul lor în timpul războiului 
depinde mai mult de patriotismul de modă veche, 
de reticenţa lor la ideea de a fi guvernaţi de străini 
şi de simpla neputinţă de a-şi da seama când sunt în 
pericol. 

Cred că BBC, în ciuda stupidităţii propagandei 
sale străine şi a vocilor insuportabile ale crainicilor, 
este foarte veridic. Aici e considerat în general mai 
demn de încredere decât presa. Filmele par că nu 
sunt aproape deloc afectate de război, vreau să zic, 
din punctul de vedere al tehnicii şi al subiectului. 
O tot dau înainte cu aceleaşi prostii siropoase, iar 
când se întâmplă să atingă şi subiecte politice, sunt 
cu ani în urma presei populare şi cu zeci de ani în 
urma oricărei cărţi. 



„Arta şi propaganda merg mai mereu mână 

A A _ w» 

in mana 

„Literary Criticism II: Tolstoy and Shakcspcarc” 
emisiune radio, 7 mai 1941 
The Listener, 5 iunie 1941 


Săptămâna trecută arătam că arta şi propaganda 
merg mai mereu mână în mână şi ceea ce ar trebui 
să fie nişte judecăţi pur estetice sunt întotdeauna 
corupte într-o anumită măsură de loialităţi morale, 
politice sau religioase. Şi adăugam că în vremuri 
de restrişte, ca ultimii zece ani, în care nici un om 
cu capul pe umeri nu poate să ignore ceea ce se 
întâmplă în jurul lui ori să evite să ia o poziţie, 
aceste loialităţi fundamentale sunt împinse mai 
aproape de suprafaţa conştiinţei. Critica devine tot 
mai deschis partizană şi până şi simularea detaşării 
începe să fie foarte dificilă. Insă de aici nu se poate 
trage concluzia că nu există judecată estetică şi că 
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fiecare operă de artă nu este decât un pamflet politic 
şi poate fi apreciată doar ca atare. Dacă gândim astfel, 
ne conducem mintea pe un drum fără ieşire unde 
anumite fapte importante şi evidente devin inex¬ 
plicabile. Iar pentru a ilustra asta vreau să analizez 
unul dintre cele mai formidabile texte de critică 
morală, nonestetică - critică antiestetică, s-ar putea 
spune - care au fost scrise vreodată: eseul lui Tolstoi 
despre Shakespeare. 

Spre sfârşitul vieţii, Tolstoi a scris un text în care 
îl ataca virulent pe Shakespeare, pentru a arăta nu 
numai că Shakespeare nu a fost un mare om, aşa 
cum pretindea, ci şi că a fost un scriitor complet 
lipsit de merit, unul dintre cei mai slabi şi mai demni 
de dispreţ scriitori care s-au pomenit vreodată. Eseul 
a stârnit mare indignare la vremea aceea, dar mă 
îndoiesc că i s-a răspuns vreodată pe măsură. Mai 
mult decât atât, voi arăta că, în general, nu i se putea 
da o replică. Parte din ceea ce spune Tolstoi este 
corect din punct de vedere formal, iar restul e în 
prea mare măsură o chestiune de opinie personală 
ca să merite a fi contrazis. Desigur, asta nu înseamnă 
că nu se poate răspunde nici unui detaliu din acest 
eseu. Tolstoi se contrazice de mai multe ori; pentru 
că are de-a face cu o limbă străină, înţelege greşit 
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multe lucruri şi cred că există puţine îndoieli că ura 
şi invidia lui faţă de Shakespeare îl fac să recurgă la 
un anumit grad de falsificare sau cel puţin nepăsare 
voită. Dar asta e altă poveste. în esenţă, ceea ce spune 
Tolstoi este mai mult sau mai puţin justificat şi pro¬ 
babil că a venit să corecteze în mod util adularea 
ridicolă a lui Shakespeare, în vogă în vremea aceea. 
Replica nu constă atât în ceva ce pot eu să spun, cât 
în anumite lucruri pe care însuşi Tolstoi este nevoit 
să le zică. 

Tolstoi susţine în principal că Shakespeare e un 
scriitor de duzină, superficial, fără o filosofie 
coerentă, fără gânduri sau idei cu care să merite să-ţi 
baţi capul, fără nici un interes faţă de probleme 
sociale ori religioase, care nu se pricepe la oameni 
sau căruia îi lipseşte verosimilitatea şi, în măsura în 
care se poate spune că are cât de cât o atitudine clară, 
cu o concepţie cinică, imorală şi materialistă despre 
viaţă. £1 îl acuză că îşi înjgheabă piesele fără să dea 
doi bani pe credibilitate, că se ocupă cu fabule 
fantastice şi situaţii imposibile, că îşi pune toate per¬ 
sonajele să vorbească într-un stil artificial şi pompos 
care nu are nici o legătură cu limbajul din viaţa reală, 
îl mai acuză şi că amestecă la grămadă în piesele 
lui absolut orice - solilocvii, bucăţi de balade, 
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conversaţii, glumiţe porcoase şi aşa mai departe - 
fără să se gândească nici o clipă dacă au vreo legătură 
cu piesa şi că nu pune în discuţie imorala politică 
de intimidare şi distincţiile sociale nedrepte din 
vremurile sale. Pe scurt, îl acuză că este un scriitor 
grăbit, neglijent, un om cu moravuri îndoielnice şi, 
mai ales, că nu este un gânditor. 

Ei bine, o mare parte din toate acestea ar putea 
fi contrazise. Nu e adevărat, în sensul la care s-a 
referit Tolstoi, că Shakespeare este un scriitor imoral. 
O fi codul lui moral diferit de al lui Tolstoi, dar în 
mod clar are un cod moral, aşa cum se vede în toată 
opera sa. Este un moralist în mai mare măsură decât, 
de pildă, Chaucer sau Boccaccio. Şi nici nu e aşa 
de idiot cum încearcă Tolstoi să susţină. In unele 
momente, întâmplător, s-ar putea spune, dă dovadă 
de o viziune care depăşeşte cu mult cadrul epocii 
sale. In acest sens aş vrea să atrag atenţia asupra 
eseului critic al lui Karl Marx - care, spre deosebire 
de Tolstoi, îl admira pe Shakespeare - despre Timon 
din Atena. Dar, din nou, ceea ce spune Tolstoi e 
adevărat în ansamblu. Shakespeare nu este un gândi¬ 
tor, iar criticii care pretindeau că ar fi unul dintre 
marii filosofi ai lumii vorbeau prostii. Gândurile sale 
sunt un talmeş-balmeş, un ghiveci. Era la fel ca 
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majoritatea englezilor în sensul că avea un cod de 
conduită, dar nu şi o viziune despre lume şi viaţă 
şi nici o înzestrare pentru filosofie. De asemenea, 
este adevărat că lui Shakespeare nu prea îi pasă de 
verosimilitate şi rareori îşi bate capul să creeze carac¬ 
tere coerente. După cum ştim, de obicei fura intrigile 
de la alţii şi le transforma la repezeală în piese de 
teatru, introducând adesea absurdităţi şi inconsec¬ 
venţe care nu erau prezente în original. Uneori, 
când se mai întâmplă să pună mâna pe vreo intrigă 
infailibilă - Macbeth, de pildă -, personajele sale sunt 
destul de consecvente, dar în multe cazuri acestea 
sunt puse să facă lucruri cu totul incredibile oricum 
ai lua-o. Multe dintre piesele lui nu au nici măcar 
acel gen de credibilitate specifică basmului. In orice 
caz, nu deţinem nici o dovadă că el însuşi le-ar fi 
luat în serios, decât ca mijloc de a-şi câştiga existenţa. 
In sonete nici măcar nu pomeneşte despre piesele de 
teatru ca parte a realizărilor sale literare şi o singură 
dată menţionează, oarecum ruşinat, că a fost actor. 
Până aici Tolstoi are dreptate. Afirmaţia că Shakespeare 
a fost un gânditor profund, enunţând o filosofie 
coerentă.în piese care erau perfecte din punct de 
vedere tehnic şi pline de observaţii psihologice 
subtile, este ridicolă. 
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Dar ce a realizat Tolstoi ? Prin acest atac furios ar 
fi trebuit să-l distrugă pe Shakespeare cu totul şi el 
crede, evident, că a şi făcut asta. Din momentul în 
care şi-a scris Tolstoi eseul sau, oricum, din momentul 
când a început acesta să fie citit de mulţi, reputaţia 
lui Shakespeare ar fi trebuit să se spulbere. Cei care 
îl iubeau pe Shakespeare ar fi trebuit să înţeleagă că 
idolul lor fusese demistificat, că în realitate nu avea 
nici un merit şi că se impunea să înceteze imediat 
să mai găsească plăcere în operele lui. Dar nu s-a 
întâmplat aşa. Shakespeare este dărâmat şi totuşi, 
cumva, rămâne în picioare. Până una-alta, în loc să 
fie el uitat ca urmare a atacului lui Tolstoi, acest atac 
aproape că a fost dat uitării. Deşi Tolstoi este un 
scriitor bine-cunoscut în Anglia, nici una din cele 
două traduceri ale eseului său nu se mai tipăreşte, 
iar eu am fost nevoit să răscolesc toată Londra până 
ce am dat de urma uneia într-un muzeu. 

Se pare aşadar că, deşi Tolstoi poate explica 
satisfăcător aproape orice legat de Shakespeare, un 
lucru nu poate explica nicicum: popularitatea lui. 
Şi el îşi dă seama de asta şi este foarte nedumerit. 
Am spus mai sus că replica la Tolstoi se află în ceva 
ce el însuşi e nevoit să spună. Se întreabă cum se 
face că scriitorul ăsta slab, prost şi imoral care este 
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Shakespeare e admirat peste tot, iar până la urmă 
singura explicaţie pe care o poate concepe este un 
soi de conspiraţie la nivel mondial menită să dena¬ 
tureze adevărul. Sau o fi un fel de halucinaţie colec¬ 
tivă - el îi zice hipnoză - de care este afectată toată 
lumea în afară de Tolstoi. De unde a pornit această 
conspiraţie sau halucinaţie? Tolstoi este nevoit s-o 
pună pe seama urzelilor anumitor critici germani de 
la începutul secolului al XlX-lea. Aceştia au început 
să profereze minciuna sfruntată că Shakespeare ar 
fi un scriitor bun, iar de atunci nimeni nu a avut 
curajul să-i contrazică. Ei bine, nu-i nevoie să ne 
batem prea mult capul cu o asemenea teorie. E o 
absurditate. Majoritatea covârşitoare a oamenilor 
cărora le-a făcut plăcere să vadă piesele lui Shakespeare 
nu au fost niciodată influenţaţi de nici un critic 
german, direct sau indirect. Căci popularitatea lui 
Shakespeare este autentică şi există şi în rândul 
oamenilor obişnuiţi, care nu sunt nici pe departe 
savanţi. încă din timpul vieţii sale el a fost un drama- 
turgpreferat pe scenele din Anglia şi nu este popular 
doar în ţările anglofone, ci în cea mai mare parte 
a Europei şi în anumite regiuni din Asia. Chiar 
acum, când spun toate astea, guvernul sovietic 
marchează împlinirea a 325 de ani de la moartea 
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lui, iar în Ceylon am văzut cândva o piesă a sa jucată 
în nu ştiu ce limbă din care nu am înţeles nici un 
cuvânt. De aici rezultă că o fi şi ceva bun - ceva 
durabil - la Shakespeare, ceva ce pot aprecia mili¬ 
oane de oameni obişnuiţi, cu toate că, întâmplător, 
Tolstoi e incapabil de asta. Shakespeare poate supra¬ 
vieţui dezvăluirii că este un gânditor incoerent ale 
cărui piese sunt pline de improbabilităţi. Nu poate 
fi discreditat prin astfel de metode, aşa cum nu 
poţi distruge o floare ţinându-i o predică. 

Iar asta, cred eu, spune multe despre ceva la care 
m-am referit săptămâna trecută: hotarele artei şi pro¬ 
pagandei. Arată limitele oricărei critici ce vizează 
doar subiectul şi sensul. Tolstoi îl critică pe Shakespeare 
nu ca poet, ci ca gânditor şi pedagog, aşa încât nu 
îi vine greu să-l detracteze. Şi totuşi, tot ce spune el 
este irelevant; Shakespeare nu este deloc afectat. Nu 
numai reputaţia lui, ci şi plăcerea pe care ne-o provoacă 
rămân neştirbite. Evident, poet înseamnă mai mult 
decât gânditor şi pedagog, deşi trebuie să fie şi aşa 
ceva. Fiecare text are aspectul lui propagandistic şi 
totuşi în orice carte, piesă, poem sau ce-o mai fi care 
va să dăinuie trebuie să existe o rămăşiţă din ceva ce 
pur şi simplu nu este afectat de morala ori de înţelesul 
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său - o rămăşiţă din ceva ce nu putem numi decât 
artă. In anumite limite, gândirea greşită şi morala 
greşită pot fi literatură de calitate. Dacă o persona¬ 
litate cum este Tolstoi nu a putut demonstra con¬ 
trariul, mă îndoiesc că altcineva poate. 



„Prima pretenţie pe care o avem 
de la un scriitor este să nu mintă” 

„Literary Criticism IV: 
Literature and Totalitarianism” 
emisiune radio, 21 mai 1941, 
transcriere dactilografiată 


în aceste discuţii săptămânale am tot vorbit despre 
critică, iar aceasta, până la urmă, nu face parte din 
curentul principal al literaturii. O literatură vigu¬ 
roasă poate exista chiar şi fără critică şi spirit critic, 
aşa cum s-a întâmplat în Anglia în secolul al XlX-lea. 
însă există un motiv pentru care, în acest moment, 
problemele pe care le presupune orice critică serioasă 
nu pot fi ignorate. La începutul primei mele emisiuni 
spuneam că aceasta nu este o epocă critică. E o epocă 
a partizanatului, nu a detaşării, o epocă în care este 
foarte greu să vezi calitatea literară a unei cărţi cu 
ale cărei concluzii nu eşti de acord. Politica - politica 
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în sensul cel mai general - a invadat literatura intr-o 
măsură ieşită din comun, iar asta a scos la suprafaţa 
conştiinţei noastre lupta ce se dă permanent între 
individ şi comunitate. Abia atunci când te gândeşti 
cât e de greu să faci critică onestă, imparţială intr-o 
perioadă precum cea în care trăim, începi să pricepi 
cam ce fel de ameninţare planează asupra întregii 
literaturi din epoca următoare. 

Trăim într-o epocă în care nu mai există individ 
autonom - sau poate ar trebui să spun una în care 
individul nu mai are iluzia că este autonom. Acum, 
în tot ceea ce spunem despre literatură şi mai ales în 
tot ceea ce spunem despre critică, considerăm instinc¬ 
tiv că individul este de la sine înţeles autonom. Toată 
literatura europeană modernă - vorbesc de literatura 
ultimilor patru sute de ani - e clădită pe conceptul 
de onestitate intelectuală sau, dacă vă place mai mult 
această formulare, pe maxima lui Shakespeare „Fii 
sincer cu tine însuţi”. Prima pretenţie pe care o avem 
de la un scriitor este să nu mintă, să spună ce crede 
cu adevărat, ce simte cu adevărat. Cel mai rău lucru 
pe care îl putem spune despre o operă de artă este 
că nu e sinceră. Iar acest lucru este chiar mai valabil 
în cazul criticii decât în cazul literaturii propriu-zise, 
în care o anumită doză de artificialitate şi manierism 
şi chiar de impostură nu contează atât timp cât 
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scriitorul are o anumită sinceritate fundamentală. 
Literatura modernă este în esenţă o chestie indivi¬ 
duală. Ori este expresia fidelă a ceea ce crede şi ce 
simte un om, ori nu e nimic. 

[...] Totalitarismul a abolit libertatea de gândire 
intr-o măsură fără precedent. Şi este important să 
realizăm că acest control asupra gândirii nu e doar 
negativ, ci şi pozitiv. El nu numai că îţi interzice să 
exprimi - şi chiar să gândeşti - anumite idei, ci îţi 
şi dictează ce să gândeşti, îţi creează o ideologie, încearcă 
să-ţi guverneze şi viaţa emoţională, nu doar să-ţi impună 
un cod de conduită. Şi te izolează pe cât posibil de 
lumea exterioară, te închide într-un univers artificial 
în care nu ai nici un termen de comparaţie. Statul 
totalitar încearcă, în orice caz, să controleze ce gân¬ 
desc şi ce simt cetăţenii săi cel puţin în aceeaşi măsură 
în care controlează ceea ce fac aceştia. 

întrebarea care este importantă pentru noi: poate 
literatura să supravieţuiască într-o astfel de atmosferă? 
Eu cred că răspunsul e pur şi simplu nu. Dacă 
totalitarismul devine globalizat şi permanent, ceea 
ce ştim noi că este literatură va dispărea. Şi nu va fi 
de ajuns - aşa cum poate părea plauzibil la început - 
să spunem că va dispărea doar literatura Europei 
postrenascentiste. Cred că literatura de orice fel, de 
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la poemul epic până la eseul critic, este ameninţată 
de încercarea statului modern de a controla viaţa 
emoţională a individului. Cei care neagă asta invocă 
de obicei două argumente. Ei afirmă, în primul rând, 
că aşa-numita libertate care a existat în ultimii câteva 
sute de ani nu a fost decât o reflexie a anarhiei econo¬ 
mice şi, oricum, în mare parte o iluzie. Şi mai arată 
că literatură de calitate, mai bună decât orice putem 
crea noi acum, s-a scris în vremuri de demult, când 
gândirea nu era în nici un caz mai liberă decât este 
acum în Germania sau în Rusia. Ei bine, acest lucru 
e adevărat până la un punct. E adevărat, de pildă, că 
a putut exista literatură în Europa medievală, când 
gândirea era rigid controlată - în principal de Biserică - 
şi riscai să fii ars de viu chiar şi pentru o erezie 
minoră. Controlul dogmatic al Bisericii nu l-a împie¬ 
dicat, de pildă, pe Chaucer să-şi scrie Povestirile din 
Canterbury. E la fel de adevărat şi că literatura 
medievală - şi arta medievală în general - nu era 
ceva individual, ci mai degrabă colectiv, nu ca acum. 
Baladele englezeşti, de exemplu, probabil că nu pot 
fi atribuite unui singur individ. Ele au fost pesemne 
compuse în comun, aşa cum am văzut destul de 
recent că se face în unele ţări orientale. Evident, 
libertatea anarhică definitorie pentru Europa în ultimii 
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câteva sute de ani, genul de atmosferă în care nu 
există nici un fel de standarde fixe, nu este necesară 
literaturii şi poate că nici măcar nu reprezintă un 
avantaj pentru ea. Se poate face literatură de calitate 
şi într-un cadru de gândire fix. 

Dar există mai multe diferenţe vitale între totali¬ 
tarism şi toate ortodoxiile trecutului, şi în Europa, 
şi în Orient. Cea mai importantă este că ortodoxiile 
trecutului nu s-au schimbat sau, cel puţin, nu s-au 
schimbat rapid. în Europa medievală Biserica îţi dicta 
ce să crezi, dar cel puţin te lăsa să-ţi păstrezi aceleaşi 
convingeri de când te năşteai până mureai. Nu îţi 
spunea să crezi una luni şi alta marţi. Acelaşi lucru 
este mai mult sau mai puţin valabil pentru orice creş¬ 
tin, hindus, budist sau musulman habotnic de astăzi, 
într-un anumit sens, gândurile sale sunt limitate, 
însă el îşi petrece întreaga viaţă în acelaşi cadru de 
gândire. Emoţiile nu îi sunt corupte. Ei bine, în 
totalitarism se întâmplă exact pe dos. Particularitatea 
statului totalitar este că, deşi controlează gândirea, 
nu o fixează. Stabileşte nişte dogme care nu pot fi 
puse la îndoială şi le modifică de la o zi la alta. Are 
nevoie de dogme, pentru că are nevoie de obedienţă 
absolută din partea cetăţenilor săi, dar nu poate evita 
schimbările, care sunt dictate de nevoile politicii de 
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putere. Se declară infailibil şi în acelaşi timp atacă 
însuşi conceptul de adevăr obiectiv. Pentru a da un 
exemplu evident, până în septembrie 1939 fiecare 
german trebuia să fie oripilat şi dezgustat de bol¬ 
şevismul rus, iar din septembrie 1939 trebuie să-l 
privească cu admiraţie şi afecţiune. Dacă Rusia şi 
Germania intră în război, aşa cum este foarte posibil 
să se întâmple în următorii câţiva ani, va trebui să 
aibă loc altă schimbare violentă. Viaţa emoţională 
a germanului, iubirile şi urile sale, ar trebui să se 
dea peste cap instantaneu atunci când este necesar. 
Aproape că nu mai e nevoie să subliniez ce efect are 
asta asupra literaturii. Căci scrisul ţine în mare măsură 
de ceea ce simţi, iar asta nu întotdeauna poate fi 
controlat din exterior. E uşor să faci promisiuni 
deşarte în numele ortodoxiei momentului, dar scrierile 
care contează cât de cât nu pot fi create decât atunci 
când un om simte adevărul lucrurilor pe care le 
spune; fără asta, nu mai există impuls creator. Toate 
dovezile de care dispunem sugerează că schimbările 
emoţionale bruşte pe care le cere totalitarismul de la 
adepţii săi sunt imposibile din punct de vedere 


* Puterile Axei au invadat URSS la doar o lună după această 
emisiune (n. ed. engl.). 
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psihologic. Şi acesta este motivul principal pentru 
care sugerez că, dacă totalitarismul triumfa peste tot 
în lume, acesta va fi sfârşitul literaturii aşa cum o 
ştim. De fapt, totalitarismul chiar pare să fi avut 
acest efect până acum. în Italia literatura a fost 
schilodită, iar în Germania pare să fi încetat aproape 
cu totul. Activitatea cea mai caracteristică a naziştilor 
este arderea cărţilor. Nici măcar în Rusia nu a mai 
avut loc renaşterea literară la care ne aşteptam cândva, 
iar cei mai promiţători scriitori ruşi tind vizibil să 
se sinucidă ori să dispară în închisori. 

[...] Cine simte valoarea literaturii, cine înţelege 
rolul central pe care îl joacă ea în evoluţia istoriei 
umanităţii trebuie să priceapă şi faptul că e crucial să 
se opună rezistenţă totalitarismului, indiferent dacă 
acesta ne este impus din afară sau din interior. 



„Tot ce poţi spune despre Stalin este că el, 
ca individ, e probabil sincer” 

Din „Jurnal din timpul războiului”, 3 iulie 1941 


Discursul lui Stalin de la radio este o întoarcere directă 
la Frontul Popular, linia apărării democraţiei, ţi 
de fapt e în totală contradicţie cu ceea ce el ţi susţi¬ 
nătorii lui zic întruna de doi ani. Cu toate astea, a 
fost un discurs mobilizator de mare ţinută, corolar 
perfect al celui ţinut de Churchill, ţi a spus limpede 
că nu se doreţte nici un compromis, cel puţin nu în 
acest moment. Anumite pasaje ale acestuia păreau 
să sugereze totuţi că nu este exclusă nici varianta 
retragerii. Marea Britanie ţi SUA l-au comentat în 
termeni amicali, mai mult sau mai puţin ca aliaţi, 
deţi se pare că deocamdată nu există o alianţăformală. 
Ribbentrop ţi ceilalţi aufost numiţi canibali”, apelativ 

* In Jurnale, traducere şi note de Vali Florescu, Editura 
Polirom, Iaşi, 2010, pp. 388-389 (n. ed.). 



76 


George Orwell 


pe care l-a folosit şi Pravda. Se pare că un motiv al 
ciudatei frazeologii pe care o auzim când sunt traduse 
discursurile ruseşti este faptul că rusa conţine atât de 
mulţi termeni abuzivi, încât e imposibil să le găseşti 
echivalent în engleză. 

Nu există un exemplu mai bun despre superficiali¬ 
tatea morală şi emoţională a timpurilor noastre decât 
faptul că acum suntem cu toţii mai mult sau mai puţin 
pro-Stalin. Acest criminal dezgustător e temporar de 
partea noastră, aşa că epurările etc. sunt brusc uitate. 
La fel se va întâmpla şi cu Franco, Mussolini etc., dacă 
în cele din urmă ni se vor alătura. Tot ce poţi spune 
despre Stalin este că el, ca individ, e probabil sincer, 
aşa cum nu pot fi şi adepţii lui, pentru că nesfârşitele 
schimbări de macaz pe care le face acesta sunt, cel 
puţin, propria sa decizie. E o situaţie de genul „când 
tătuca se întoarce pe o parte, ne întoarcem toţi”, iar 
tătuca se întoarce după cum îi dă ghesul. 



„Unul dintre cele mai rele lucruri 
legate de societatea democratică din ultimii 
20 de ani este dificultatea de a vorbi 
sau a gândi deschis” 

Din „Culture and Democracy” 
22 noiembrie 1941 


Unul dintre cele mai rele lucruri legate de societatea 
democratică din ultimii 20 de ani este dificultatea 
de a vorbi sau a gândi deschis. Amintesc un singur 
lucru important, aş putea spune lucrul fundamental 
referitor la structura noastră socială, şi anume că 
aceasta se întemeiază pe mâna de lucru ieftină repre¬ 
zentată de persoane de culoare. Aşa cum este făcută 
lumea acum, trăim cu toţii pe spatele unor culi asiatici 
muritori de foame. Nivelul de trai al clasei munci¬ 
toare britanice a fost şi este în mod artificial ridicat 
pentru că se bazează pe o economie parazitară. Clasa 
muncitoare e la fel de implicată ca toţi ceilalţi în 
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exploatarea mâinii de lucru reprezentate de per¬ 
soanele de culoare, însă, din câte ştiu, nicăieri în 
presa britanică din ultimii 20 de ani - cel puţin 
nicăieri în presa de la care ar fi de aşteptat să se 
bucure de o atenţie considerabilă - nu găseşti o 
recunoaştere clară a acestui fapt sau vreun material 
care să vorbească deschis despre el. Ar fi trebuit să 
se spună pe şleau: noi suntem rasa superioară - şi 
nu uitaţi, aşa vorbeşte Hitler poporului său, pentru 
că el este un lider totalitar şi poate vorbi pe şleau 
despre anumite subiecte -, noi suntem rasa supe¬ 
rioară, trăim din exploatarea altor rase, haideţi cu 
toţii să le stoarcem cât mai mult posibil. Acesta era 
un mod de a proceda; asta era ceea ce, să zicem, ar 
fi trebuit să spună The Times dacă ar fi avut curaj. 
Nu a spus-o. Cealaltă variantă era să se spună ceva de 
genul: nu mai putem continua la nesfârşit să exploa¬ 
tăm lumea, trebuie să le facem dreptate indienilor, 
chinezilor şi tuturor celorlalţi, şi de vreme ce nivelul 
nostru de trai este în mod artificial ridicat şi procesul 
de adaptare va fi cu siguranţă dureros şi dificil, trebuie 
să fim gata să scădem deocamdată acest nivel de trai. 
Iar pentru că unele influenţe puternicevor căuta să-l 
împiedice pe cel oprimat să-şi obţină drepturile, trebuie 
să ne înarmăm în vederea apropiatului război civil 
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internaţional, în loc să ne agităm pur şi simplu pentru 
salarii mai mari şi reducerea timpului de lucru. Asta ar 
fi spus, de pildă, Daily Herald dacă ar fi avut curajul. 
Nu veţi găsi nicăieri nici ceva de genul acesta afirmat 
fără echivoc. Pur şi simplu nu s-ar putea spune aşa 
ceva în nişte ziare nevoite să trăiască din vânzări şi 
din reclamele la bunuri de consum. 



„Toată propaganda e minciună” 

Din „Jurnal din timpul războiului”, 3 iulie 1941 

Toată propaganda e minciună, chiar şi atunci când 
spui adevărul. Nu cred că asta contează atâta timp 
cât ştii ce faci şi de ce. 


* In Jurnale, traducere şi note de Vali Florescu, ed. cit., p. 396 

(n. ed.). 



„Toată lumea consideră că atrocităţile 
duşmanului sunt reale şi nimeni nu le crede 
pe cele comise de propria tabără” 

Din „Looking Back on thc Spanish War” (1943) 


Nu prea am probe directe în legătură cu atrocităţile 
din timpul Războiului Civil din Spania. Ştiu că o 
parte au fost comise de republicani şi mult mai 
multe (acestea continuă încă) de fascişti. însă ceea ce 
m-a impresionat în acel moment şi mereu începând 
de atunci este că oamenii cred sau nu cred că s-au 
comis atrocităţi exclusiv din motive de predilecţie 
politică. Toată lumea consideră că atrocităţile duşma¬ 
nului sunt reale şi nimeni nu le crede pe cele comise 
de propria tabără, fără măcar să-şi bată capul să 
examineze dovezile. Nu demult am întocmit un 
tabel cu atrocităţi comise începând din 1918 până 
la momentul actual; nu a fost an în care să nu se 
comită atrocităţi într-un loc sau altul şi nici o situaţie 
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în care stânga şi dreapta să fi dat simultan crezare 
aceloraşi relatări. Şi mai ciudat este că în orice moment 
situaţia se poate inversa şi povestea unei atrocităţi 
până mai ieri dovedite fără drept de apel poate deveni 
o minciună ridicolă, pentru simplul motiv că s-a 
schimbat peisajul politic. 

în războiul actual ne aflăm într-o situaţie ciudată: 
„campania atrocităţilor” s-a purtat la noi în mare 
parte înainte de izbucnirea războiului, în prin¬ 
cipal de către cei de stânga, oamenii care de obicei 
se mândresc cu faptul că nu cred chiar orice. în 
aceeaşi perioadă, dreapta, care a tot vânturat atroci¬ 
tăţi în 1914-1918, se uita la Germania nazistă şi 
refuza categoric să vadă ceva rău la ea. Apoi, imediat 
ce a izbucnit războiul, pronaziştii de ieri erau cei care 
repetau poveştile de groază, în timp ce antinaziştii 
s-au trezit deodată îndoindu-se de însăşi existenţa 
Gestapoului. Iar acesta nu a fost doar rezultatul 
Pactului Ribbentrop-Molotov. S-a întâmplat parţial 
şi pentru că înainte de război cei de stânga crezuseră 
fără nici un temei că Marea Britanie şi Germania nu 
se vor lupta niciodată şi că puteau aşadar să fie anti- 
germani şi antibritanici în acelaşi timp; şi parţial 
pentru că propaganda de război oficială, cu ipocrizia 
şi aroganţa ei dezgustătoare, tinde mereu să-i facă 
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pe oamenii cu scaun la cap să simtă compasiune pen¬ 
tru inamic. Parte din preţul pe care l-am plătit pentru 
minciunile sistematice din 1914-1918 a fost reacţia 
progermană exagerată cea urmat. în anii 1918-1933, 
în cercurile de stânga erai huiduit dacă sugerai că 
Germania a fost şi ea măcar puţin responsabilă pen¬ 
tru război. în toate denunţările de la Versailles pe 
care le-am ascultat în acei ani, nu cred că am auzit 
nici o singură dată ca întrebarea „Ce s-ar fi întâmplat 
dacă ar fi câştigat Germania?” să fie măcar rostită, 
darămite discutată. La fel şi cu atrocităţile. Se 
consideră că adevărul devine neadevăr când îl spune 
inamicul tău. Am observat recent că acei oameni 
care înghiţeau orice poveste de groază despre japonezi 
la Nanjing în 1937 refuzau să creadă exact aceleaşi 
poveşti despre Hong Kong în 1942. Exista chiar o 
tendinţă de a considera că atrocităţile de la Nanjing 
deveniseră, ca să zic aşa, retrospectiv neadevărate 
pentru că guvernul britanic atrăgea acum atenţia 
asupra lor. 

Dar, din nefericire, adevărul despre atrocităţi 
e cu mult mai îngrozitor decât minciunile care se 
spun, transformate în propagandă. Adevărul este că 
s-au întâmplat. Aspectul invocat adesea ca motiv de 
scepticism - că aceleaşi poveşti de groază ies la iveală 
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în toate războaiele - nu face decât să crească proba¬ 
bilitatea ca aceste poveşti să fie adevărate. Evident, 
pentru mulţi sunt nişte fantezii, iar războiul oferă 
ocazia de a le pune în practică. De asemenea, cu 
toate că nu mai este la modă să spui asta, este incon¬ 
testabil că aceia pe care i-am putea numi în mare 
„albii” comit atrocităţi cu mult mai numeroase şi 
mai grave decât „roşiii”. Nu există nici cea mai mică 
îndoială, de pildă, cu privire la felul cum s-au purtat 
japonezii în China. Şi nu există multe dubii nici în 
legătură cu lunga poveste a comportamentului revoltă¬ 
tor al fasciştilor în ultimii zece ani în Europa. Numărul 
mărturiilor este uriaş, şi o bună parte din ele au ca 
surse presa şi radioul germane. Lucrurile acestea 
chiar s-au întâmplat, asta este ceea ce nu trebuie să 
pierdem din vedere. S-au întâmplat chiar dacă lordul 
Halifâx a zis că nu s-au întâmplat Violurile şi măcelurile 
din oraşele chineze, torturile din celulele Gestapoului, 
bătrânii profesori universitari evrei aruncaţi în 
haznale, mitralierea refugiaţilor pe drumurile din 
Spania - toate acestea s-au întâmplat; şi nu s-au 
întâmplat într-o măsură mai mică pentru că Daily 
Telegrapb a aflat brusc despre ele cu cinci ani prea 
târziu. 



„în Spania, pentru prima dată, am văzut 
articole în ziare ce nu aveau nici o legătură 
cu faptele” 

Din „Looking Back on the Spanish War” (1943) 


Lupta pentru putere dintre partidele republicane 
spaniole este un lucru trist şi îndepărtat pe care nu 
doresc să-l reiau acum. îl pomenesc doar ca să spun 
asta: să nu credeţi nimic sau aproape nimic din ceea 
ce citiţi că declară Guvernul despre afacerile interne. 
Indiferent de sursă, totul e doar propagandă de 
partid - adică minciuni. Adevărul în sens larg despre 
război este destul de simplu. Burghezia spaniolă şi-a 
dat seama că este o ocazie să zdrobească mişcarea 
muncitorească şi a profitat de ea, ajutată de nazişti şi 
de forţele reacţionare din toată lumea. E îndoielnic 
că se va stabili vreodată clar mai mult decât atât. 

îmi amintesc că i-am spus cândva lui Arthur 
Koestler: „Istoria s-a oprit în 1936”, la care el a dat 
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aprobator din cap, înţelegând imediat la ce mă refer. 
Amândoi ne gândeam la totalitarism în general, dar 
mai ales la Războiul Civil din Spania. încă de la o 
vârstă fragedă observasem că nici un eveniment 
nu este relatat corect în ziare, dar în Spania, pentru 
prima dată, am văzut articole în ziare ce nu aveau 
nici o legătură cu faptele, nici măcar legătura pe care 
o presupune de obicei minciuna. Am văzut că se 
vorbea despre mari bătălii în locuri unde nu luptase 
nimeni şi nu se pomenea nici un cuvinţel despre 
locuri în care fuseseră ucişi sute de oameni. Am văzut 
cum trupe care luptaseră cu mult curaj erau'acuzate 
de laşitate şi de trădare, iar soldaţi ce nu văzuseră 
vreun glonţ erau declaraţi eroi ai unor victorii 
închipuite; iar la Londra am văzut ziare care vindeau 
gogoşile astea şi intelectuali entuziaşti care construiau 
suprastructuri emoţionale pe evenimente ce nu se 
petrecuseră niciodată. Am văzut, de fapt, cum istoria 
era scrisă nu precizând ceea ce s-a întâmplat, ci ceea 
ce ar fi trebuit să se întâmple conform diferitor „linii 
de partid”. Şi totuşi, într-un anumit sens, oricât de 
oribil era lucrul acesta, nu conta. Erau doar aspecte 
secundare - şi anume lupta pentru putere dintre 
Corn intern şi partidele de stânga spaniole şi efor¬ 
turile Guvernului rus de a împiedica o revoluţie în 
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Spania. însă imaginea de ansamblu a războiului pe 
care o prezenta lumii Guvernul spaniol nu era neve¬ 
ridică. Principalele probleme erau cele precizate de 
acesta. Dar cum puteau fasciştii şi susţinătorii lor să 
se apropie de adevăr măcar atât ? Cum puteau ei să 
menţioneze adevăratele lor scopuri? Versiunea lor 
despre război era născocire curată, iar în acele împre¬ 
jurări nu s-ar fi putut altfel. 

Singura linie de propagandă pe care o puteau folosi 
naziştii şi fasciştii era să se înfăţişeze drept patrioţi 
creştini care salvează Spania de o dictatură rusă. Asta 
însemna să pretindă că viaţa în Spania Guvernului 
nu era decât un lung masacru (vezi Catholic Herald 
sau Daily Mail - dar acestea erau nimic pe lângă 
presa fascistă de pe continent) şi să exagereze extrem 
de mult dimensiunile intervenţiei ruşilor. Din uriaşa 
piramidă de minciuni pe care a construit-o presa 
catolică şi reacţionară din întreaga lume, voi extrage 
o singură idee: prezenţa în Spania a armatei ruse. 
Toţi susţinătorii sinceri ai lui Franco au crezut asta; 
forţele sale erau estimate la jumătate de milion de 
oameni. Ei bine, nu a fost nici o armată rusă în 
Spania. O fi fost o mână de aviatori şi tehnicieni, 
cel mult câteva sute, dar nu o armată. Martori au 
fost câteva mii de străini care au luptat în Spania, 
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ca să nu mai zic de milioanele de spanioli. însă măr* 
turia lor nu i-a impresionat deloc pe propagandiştii 
lui Franco, dintre care nici unul nu pusese piciorul 
în Spania Guvernului. Totodată, oamenii aceştia nu 
voiau nici în ruptul capului să recunoască realitatea 
unei intervenţii a germanilor sau italienilor, deşi chiar 
în acelaşi timp presa germană şi cea italiană se lăudau 
în gura mare cu faptele vitejeşti ale „legionarilor” 
lor. Am ales să menţionez un singur aspect, dar de 
fapt întreaga propagandă fascistă privind războiul 
era la acest nivel. 

Genul ăsta de lucruri mă sperie, pentru că îmi 
dau adesea senzaţia că însuşi conceptul de adevăr 
obiectiv dispare treptat din lume. La urma urmei, 
sunt şanse ca minciunile acestea sau unele similare 
să devină istorie. Cum se va scrie istoria Războiului 
din Spania? Dacă Franco rămâne la putere, cărţile de 
istorie vor fi scrise de cei desemnaţi de el, iar (ca să 
rămân la ideeape care am ales-o) acea armată rusă care 
nici nu a existat va deveni fapt istoric şi elevii vor 
învăţa despre asta vreme de generaţii de-acum înainte. 
Dar să presupunem că fascismul va fi până la urmă 
înfrânt şi în Spania va fi restabilit cine ştie ce guvern 
democratic în viitorul cât de cât apropiat; chiar şi 
atunci, cum se va scrie istoria războiului ? Ce fel de 
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documente va fi lăsat Franco în urmă? Să presu¬ 
punem chiar că documentele păstrate de tabăra 
Guvernului vor putea fi recuperate - chiar şi aşa, 
cum se va scrie o istorie adevărată a războiului ? Căci, 
după cum am arătat deja, şi Guvernul minţea de 
îngheţau apele. Din punctul de vedere antifascist, 
s-ar putea scrie o istorie a războiului în linii mari 
conformă cu realitatea, însă ar fi o istorie partizană, 
pe care nu te-ai putea bizui în ceea ce priveşte deta¬ 
liile. Şi totuşi, până la urmă, se va scrie o istorie, iar 
după ce vor muri cei care chiar îşi amintesc războiul, 
ea va fi universal acceptată. Astfel, practic, minciuna 
va deveni adevăr. 



„Specifică epocii noastre este renunţarea 
la ideea că istoria s-ar putea scrie 
conform cu realitatea” 

Din „Looking Back on the Spanish War” (1943) 


Ştiu că este la modă să spui că, oricum, în cea mai 
mare parte, analele istorice nu sunt decât minciuni. 
Eu sunt dispus să cred că istoria e în cea mai mare 
parte inexactă şi părtinitoare, dar specifică epocii 
noastre este renunţarea la ideea că istoria s-ar putea 
scrie conform cu realitatea. In trecut oamenii 
minţeau cu bună-ştiinţă sau, fără să-şi dea seama, 
prezentau într-o lumină pozitivă ceea ce scriau ori 
se străduiau să caute adevărul, conştienţi că fac 
probabil multe greşeli; dar de fiecare dată credeau 
că „faptele” există şi că pot, într-o anumită măsură, 
să fie descoperite. Iar în practică exista întotdeauna 
un număr mare de fapte asupra cărora aproape 
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toată lumea ar fi fost de acord. Dacă veţi căuta 
istoria ultimului război în, de pildă, Encyclopaedia 
Britannica, veţi descoperi că mare parte din materiale 
sunt preluate din surse germane. Un istoric britanic 
şi unul german nu ar fi deloc de aceeaşi părere 
vizavi de multe lucruri, chiar şi dintre cele fundamen¬ 
tale, dar tot ar rămâne acele fapte, să zicem, neutre 
în legătură cu care nici unul nu l-ar contesta în 
mod serios pe celălalt. Tocmai această bază comună 
a unui acord, implicând că toate fiinţele umane 
aparţin aceleiaşi unice specii animale, o distruge 
totalitarismul. Teoria nazistă chiar neagă în mod 
explicit că „adevărul” există. De pildă, nu există 
„ştiinţă”, ci doar „ştiinţă germană”, „ştiinţă evreiască” 
etc. Obiectivul implicit al unei asemenea linii de 
gândire este o lume de coşmar în care Conducătorul 
sau vreo clică dominantă să controleze nu doar 
viitorul, ci şi trecutul. Dacă acest Conducător spune 
despre cutare sau cutare eveniment „Asta nu s-a 
întâmplat”, ei bine, nu s-a întâmplat. Dacă spune 
că 2 + 2 = 5, ei bine, 2 + 2 = 5. Această perspectivă 
mă sperie mult mai mult decât nişte bombe - iar 
după experienţele noastre din ultimii câţiva ani 
astea nu sunt vorbe goale. 
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Dar o fi oare copilăresc sau morbid să ne îngrozim 
singuri imaginându-ne un viitor totalitar ? înainte 
de a desfiinţa ideea de lume totalitară pe motiv 
că este un coşmar care nu poate deveni realitate, 
amintiţi-vă că în 1925 lumea de astăzi ar fi părut 
un coşmar ce nu putea deveni realitate. De această 
lume fantasmagorică, în care negrul poate fi mâine 
alb şi starea vremii de ieri poate fi modificată prin 
decret, nu ne apără în realitate decât două lucruri. 
Unul este că, oricât ai nega adevărul, acesta con¬ 
tinuă să existe, ca să zic aşa, fără ştirea ta, prin urmare 
nu îl poţi profana în moduri care să afecteze efi¬ 
cienţa militară. Celălalt este că, atât timp cât unele 
zone ale globului rămân necucerite, se poate păstra 
vie tradiţia liberală. Dacă lăsăm fascismul sau poate 
chiar o combinaţie a mai multor tipuri de fascism 
să cucerească întreaga lume, aceste două condiţii 
nu vor mai exista. Noi, în Anglia, subestimăm acest 
pericol, pentru că tradiţiile şi securitatea noastră 
din trecut ne fac să credem în mod sentimental că 
până la urmă totul se termină cu bine şi lucrul de 
care te temi cel mai mult nu se întâmplă niciodată 
cu adevărat. Hrănindu-ne sute de ani cu o literatură 
în care Binele învinge invariabil în ultimul capitol, 
credem aproape instinctiv că întotdeauna, pe termen 
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lung, Răul se înfrânge singur. Pacifismul, de pildă, 
se bazează în mare parte pe această convingere. 
Dacă nu opui rezistenţă răului, acesta se va auto¬ 
distruge cumva. Dar de ce ar face-o? Ce dovezi 
sunt că se întâmplă aşa ? 



„Transformând ascultarea transmisiunilor 
radio ale Aliaţilor într-o infracţiune, germanii 
s-au asigurat că aceste transmisiuni vor fi 
acceptate drept adevărate” 

Dintr-o recenzie la Voices in the Darkness: 

The Story of the European Radio War 
de Tangye Lean 
Tribune, 30 aprilie 1943 


Oricine are de făcut propagandă în ţări „prietene” 
invidiază probabil BBC European Service. Pentru 
acesta este floare la ureche! Oamenii care trăiesc sub 
ocupaţie străină sunt inevitabil avizi de ştiri, iar 
transformând ascultarea transmisiunilor radio ale 


* Edward Tangye Lean (1911-1974), fratele mai mic al regi¬ 
zorului de film David Lean, fondatorul grupului The 
Inklings de la Oxford (printre ai cărui membri se numărau 
şi Tolkien şi C.S. Lewis) şi mai târziu director al departamen¬ 
tului de transmisiuni externe de la BBC (n. ed. engl.). 
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Aliaţilor într-o infracţiune, germanii s-au asigurat că 
aceste transmisiuni vor fi acceptate drept adevărate. 
Totuşi, aici se sfârşeşte avantajul de care se bucură 
BBC European Service. Dacă este ascultat, este şi 
crezut, poate nu şi în Germania; mai greu e să fie 
ascultat şi, în plus, să ştie ce să spună. în mare, inte¬ 
resanta carte a domnului Tangye Lean cam la asta 
se referă. 

în primul rând, sunt obstacolele fizice şi mecanice. 
Nu e niciodată uşor să prinzi un post străin dacă nu 
ai un aparat de radio destul de bun, iar fiecare emisiune 
ostilă se luptă cu dezavantajul enorm că ora şi lungimea 
de undă pe care se transmite nu pot fi anunţate în 
presă. Chiar şi în Anglia, unde nu există nici un fel 
de interdicţie vizând posturile de radio, puţini 
oameni au auzit vreodată de posturile germane „ale 
libertăţii” precum New British şi Workers’ Challenge. 
Mai e şi bruiajul, şi mai presus de toate este Gestapoul, 
în toată Europa nenumăraţi oameni au fost închişi 
sau trimişi în lagăre de concentrare, iar unii chiar 
executaţi, pentru simplul fapt că au ascultat BBC. In 
ţări în care supravegherea este strictă, nu poţi asculta 
în siguranţă decât la căşti, pe care poate nu ai de unde 
să ţi le procuri, şi, oricum, numărul aparatelor de 
radio funcţionale e probabil în scădere din cauză că 
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nu se găsesc piese de schimb. La rândul lor, aceste 
dificultăţi practice duc la marea întrebare „Ce poţi 
spune fără riscuri la care nu se poate da răspuns 
decât parţial. Dacă ascultătorii tăi probabili trebuie 
să-şi rişte viaţa ca să te urmărească şi sunt nevoiţi să 
asculte radioul, de pildă, la miezul nopţii prin cine 
ştie ce şopron unde trage curentul sau cu căştile pe 
urechi, pitiţi sub aşternuturi, mai are sens să încerci 
să faci propagandă sau trebuie să presupui că nu 
merită să transmiţi decât ştiri „serioase” ? Sau merită 
să faci propagandă vădit provocatoare în rândul 
unor oameni pe care nu îi poţi ajuta la nivel militar? 
Sau e mai bine, din punct de vedere propagandistic, 
să spui adevărul ori să răspândeşti zvonuri derutante 
şi să promiţi orice oricui? Atunci când te adresezi 
inamicului, nu populaţiilor ocupate, întrebarea de 
bază este întotdeauna dacă să induci în eroare ori 
să ameninţi. Şi radiourile britanice, şi cele germane 
au oscilat între cele două tactici. în ceea ce priveşte 
acurateţea ştirilor, BBC s-ar putea compara cu orice 
radio care nu este neutru. în privinţa altor aspecte 
discutabile, politica sa este de obicei una de compro¬ 
mis, uneori cel mai nefericit compromis, dar nu 
există nici o îndoială asupra faptului că ceea ce se 
difuzează în Europa e la un nivel intelectual superior 
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faţă de ceea ce se transmite către orice altă parte a 
lumii. BBC transmite acum în peste 30 de limbi 
europene şi în aproape 50 de limbi în total - o 
treabă complexă, dacă vă amintiţi că, în ceea ce 
priveşte Marea Britanie, toată povestea asta cu pro¬ 
paganda posturilor de radio străine a trebuit să fie 
improvizată începând din 1938. 

Probabil cea mai utilă secţiune a cărţii scrise de 
domnul Tangye Lean este o analiză atentă a cam¬ 
paniei radiodifuzate de germani în timpul Bătăliei 
pentru Franţa. Se pare că aceştia se pricepeau foarte 
bine să amestece adevăruri cu neadevăruri, difuzând 
ştiri exacte cu privire la evenimente militare, dar, în 
acelaşi timp, răspândind şi zvonuri exagerate menite 
să stârnească panică. Radioul francez pare să nu fi 
spus adevărul în nici un moment al bătăliei, iar mare 
parte din timp nu a transmis deloc ştiri. în perioada 
războiului ciudat a luptat împotriva propagandei 
germane mai ales bruind-o, o metodă neadecvată, 
pentru că ori nu funcţionează, ori, dacă merge, lasă 
impresia că se ascunde ceva. în aceeaşi perioadă 
germanii subminaseră moralul armatei franceze prin 
programe radio inteligente care le ofereau trupelor 
plictisite puţină distracţie şi, totodată, stârneau invidia 
englezilor şi francezilor şi profitau de atractivitatea 
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demagogică a Pactului Ribbentrop-Molotov. Când 
staţiile de emisie ale francezilor au căzut în mâinile 
germanilor, aceştia aveau deja pregătite de mult pro¬ 
grame de propagandă şi muzică - un detaliu de orga¬ 
nizare de care ar trebui să ţină seama orice armată 
invadatoare. 

Bătălia pentru Franţa a decurs atât de bine din 
punct de vedere militar pentru germani, încât, atunci 
când citim cartea domnului Tangye Lean, putem 
fi înclinaţi să supraestimăm rolul pe care l-a jucat 
radioul în victoria lor. O întrebare pe care domnul 
Tangye Lean o pune în treacăt, dar despre care nu 
discută în detaliu este dacă propaganda poate vreodată 
să realizeze ceva de una singură sau nu face decât să 
accelereze procesele ce sunt deja în curs de desfă¬ 
şurare. Probabil că se aplică a doua variantă, parţial 
pentru că radioul însuşi are efectul neaşteptat de a 
transforma războiul într-o afacere mai cinstită decât 
era înainte. Cu excepţia unei ţări ca Japonia, izolată 
pentru că se află foarte departe şi oamenii nu au 
radiouri pe unde scurte, veştile proaste sunt foarte 
greu de ascuns, iar dacă cineva este cât de cât cinstit 
la el în ţară, e greu să-i toarne inamicului minciuni 
foarte gogonate. Din când în când, o minciună 
spusă la ţanc (trupele ruseşti care au trecut prin 
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Anglia în 1914 şi ordinul guvernului german de a 
ucide toţi câinii în iunie 1940 sunt două exemple) 
poate produce un efect semnificativ, dar în general 
propaganda nu poate lupta împotriva faptelor, deşi 
poate să le prezinte într-o anumită lumină şi să le 
distorsioneze. Evident, nu merită ca, pe termen 
lung, să zici una şi să faci alta, lucru demonstrat de 
eşecul Noii Ordini germane, ca să nu dau exemple 
mai apropiate de casă. 



„Hitler poate spune că evreii au pornit 
războiul, iar dacă el scapă cu viaţă, aceasta 
va deveni istoria oficială” 


Către Noel Willmett 
18 mai 1944, scris la maşină 


10a Mortimer Crescent 
Londra NW 6 

Dragă domnule Willmett, 

Iţi mulţumesc pentru scrisoarea dumitale. întrebi 
dacă totalitarismul, cultul liderului etc. chiar sunt 
în creştere şi citezi ca exemplu faptul că ele nu par 
să se dezvolte în această ţară şi în SUA. 

Trebuie să spun că eu cred sau mă tem că la nivel 
mondial aceste lucruri sunt în creştere. Hitler, fără 
îndoială, va dispărea în curând, dar asta îi va întări 
pe (a) Stalin, (b) milionarii anglo-americani şi (c) tot 
fel de fuhreri meschini de soiul lui de Gaulle. Toate 
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mişcările naţionale de pretutindeni, chiar şi cele care 
au apărut sub forma rezistenţei faţă de dominaţia 
germană, par să ia forme nedemocratice, să se gru¬ 
peze în jurul vreunui fiihrer cu puteri supraomeneşti 
(Hider, Stalin, Salazar, Franco, Gandhi, De Valera 
sunt exemple variate) şi să adopte teoria că scopul 
scuză mijloacele. Pretutindeni lumea pare să se 
îndrepte în direcţia economiilor centralizate care 
pot fi făcute să „meargă” din punct de vedere eco¬ 
nomic, dar care nu sunt organizate democratic şi 
tind să instituie un sistem de castă. Asta merge mână 
în mână cu ororile naţionalismului pătimaş şi o ten¬ 
dinţă de a nu crede că există adevăr obiectiv pentru 
că toate faptele trebuie să fie în ton cu vorbele şi 
profeţiile vreunui fiihrer infailibil. Istoria a încetat 
deja să existe dintr-un anumit punct de vedere, adică 
nu există o istorie a vremurilor noastre care să fie 
universal acceptată, iar ştiinţele exacte sunt în pericol 
imediat ce necesităţile de ordin militar nu îi mai 
obligă pe oameni să fie la înălţime. Hitler poate 
spune că evreii au pornit războiul, iar dacă el scapă 
cu viaţă, aceasta va deveni istoria oficială. El nu 
poate spune că 2 + 2 = 5, pentru că în domeniul 
balisticii, să zicem, rezultatul trebuie să fie 4. Dar, 
dacă se va naşte acea lume de care mă tem eu, o lume 
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cu două-trei mari superstate incapabile să se cucerească 
reciproc, 2 + 2 ar putea face 5 dacă aşa ar vrea 
fuhrerul. Aceasta, din punctul meu de vedere, este 
direcţia în care ne îndreptăm de fapt, deşi, bine¬ 
înţeles, procesul este reversibil. 

[-.] 

Al dumitale, 
[semnat] Geo. Orwell 
George Orwell 



„Ni se spune că nu contează decât acţiunile 
obiective ale oamenilor” 


Din „As I Please” 
Tribune, 8 decembrie 1944 


De ani buni colecţionez cu sârguinţă broşuri şi 
citesc destul de constant literatură politică de toate 
felurile. Mă surprind tot mai mult - ca şi pe alţii - 
duritatea şi ticăloşia extraordinare ale controversei 
politice din vremea noastră. Nu vreau să spun doar 
că aceste controverse sunt acrimonioase. Aşa şi trebuie 
să fie când au teme serioase. Vreau să spun că aproape 
nimeni nu pare să considere că un adversar merită 
să se apere sau că adevărul obiectiv contează atât 
timp cât poţi să i-o zici cu vârf şi îndesat. Când îmi 
răsfoiesc colecţia de broşuri - conservatoare, comu¬ 
niste, catolice, troţkiste, pacifiste, anarhiste etc. -, 
mi se pare că aproape toate au aceeaşi atmosferă 
mentală, deşi pun accent pe aspecte diferite. Nimeni 
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nu caută adevărul, toată lumea invocă un „caz” 
fără să ţină cont de imparţialitate sau de acurateţe, 
iar faptele cele mai evidente pot fi ignorate de cei 
care nu vor să le vadă. Aceleaşi trucuri propagandistice 
le găseşti cam peste tot. Mi-ar trebui multe pagini 
numai ca să le clasific aici, aşa că nu voi atrage atenţia 
decât asupra unui singur obicei foarte răspândit în 
controverse - desconsiderarea motivelor adversaru¬ 
lui. Aici sintagma-cheie este „în mod obiectiv”. 

Ni se spune că nu contează decât acţiunile obiec¬ 
tive ale oamenilor şi că sentimentele lor subiective 
nu au nici o importanţă. Astfel, pacifiştii, obstruc- 
ţionând efortul de război, îi ajută „în mod obiectiv” 
pe nazişti; aşadar, faptul că ei personal pot fi ostili 
fascismului este irelevant. îmi asum vina că şi eu am 
spus asta de mai multe ori. Acelaşi argument se 
aplică şi în cazul troţkiştilor. Mulţi - mă rog, cel 
puţin comuniştii - consideră că troţkiştii sunt nişte 
agenţi activi şi conştienţi ai lui Hitler; însă, când 
arăţi numeroasele motive evidente pentru care acest 
lucru este puţin probabil, se invocă iar povestea cu 
„în mod obiectiv”. Criticarea Uniunii Sovietice îl 
ajută pe Hitler; aşadar, „troţkismul este fascism”. Iar 
odată ce s-a stabilit asta, se reiterează de obicei şi 
acuzaţia de trădare conştientă. 
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O astfel de abordare nu numai că nu e cinstită, 
ci implică şi consecinţe grave. Dacă nu ţii cont de 
motivele oamenilor, devine mult mai greu să le anti¬ 
cipezi acţiunile. Căci uneori până şi cel mai nechib¬ 
zuit om poate pricepe ce rezultate au faptele sale. 
Iată un exemplu simplist, dar perfect posibil. Un 
pacifist are un serviciu care îi oferă acces la infor¬ 
maţii militare importante şi este abordat de un agent 
secret german. In aceste circumstanţe, sentimentele 
sale subiective chiar sunt relevante. Dacă este pro¬ 
nazist în mod subiectiv, îşi va vinde ţara; dacă nu, 
nu. Şi apar constant situaţii similare în fond, deşi 
mai puţin spectaculoase. 

în opinia mea, un număr mic de pacifişti sunt în 
sinea lor pronazişti, iar în partidele de stânga extre¬ 
miste există inevitabil şi spioni fascişti. Important 
este să descoperi care indivizi sunt cinstiţi şi care 
nu, iar obişnuitul reproş generalizat nu face decât 
să îngreuneze acest lucru. Atmosfera de ură în care 
se desfăşoară controversa îi face pe oameni orbi la 
consideraţii de acest fel. Recunoaşterea faptului că 
un adversar ar putea fi şi cinstit, şi inteligent este 
considerată intolerabilă. Pe moment te simţi mult 
mai satisfăcut să strigi în gura mare că e nebun sau 
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ticălos ori şi una, şi alta decât să afli cum este el de 
fapt. Din cauza acestui mod de gândire, printre altele, 
previziunile politice au ajuns să fie atât de inexacte 
în vremurile noastre. 



„Naţionalismul nu trebuie confundat 
cu patriotismul” 

Din „Notes on Naţionalism” 
Polemic, [octombrie] 1945 


Prin „naţionalism” mă refer în primul rând la obiceiul 
de a presupune că fiinţele umane pot fi clasificate la 
fel ca insectele şi că grupuri de milioane sau zeci 
de milioane de oameni pot fi etichetaţi cu aplomb 
drept „buni” sau „răi”. Dar, în al doilea rând - şi 
mult mai important mă refer la obiceiul de a te 
identifica cu o singură naţiune sau cu altă unitate, 
plasând-o dincolo de bine şi de rău şi nerecunoscând 
altă datorie în afară de slujirea intereselor acesteia. 
Naţionalismul nu trebuie confundat cu patriotis¬ 
mul. Ambele cuvinte sunt folosite de obicei într-un 
mod atât de vag, încât orice definiţie poate fi contes¬ 
tată, dar trebuie să se facă distincţie între ele, 
deoarece implică două idei diferite şi chiar opuse. 
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Prin „patriotism” eu înţeleg devotamentul faţă de 
un loc anume şi faţă de un anumit mod de viaţă, 
despre care crezi că sunt cele mai bune din lume, 
dar fără a dori să le impui şi altora. Patriotismul este 
prin natura sa defensiv, atât din punct de vedere 
militar, cât şi cultural. Naţionalismul, în schimb, 
merge mână în mână cu dorinţa de putere. Ţelul 
nestrămutat al fiecărui naţionalist este să dobân¬ 
dească mai multă putere şi mai mult prestigiu, nu 
pentru sine, ci pentru naţiunea sau ştiu eu ce altă 

unitate în care a ales să-si dilueze individualitatea. 

> 

[...] Naţionalismul, în sensul larg în care folosesc 
eu acest cuvânt, include mişcări şi tendinţe precum 
comunismul, catolicismul politic, sionismul, anti¬ 
semitismul, troţkismul şi pacifismul. Nu înseamnă 
neapărat loialitate faţă de un guvern sau o ţară, cu 
atât mai puţin faţă de propria ţară, şi nici nu este 
neapărat necesar ca unităţile cu care are de-a face 
să existe cu adevărat. Pentru a oferi câteva exemple 
evidente, evreimea, islamul, creştinătatea, proletariatul 
şi rasa albă - toate stârnesc sentimente naţionaliste 
înfocate; dar existenţa lor poate fi pusă sub semnul 
întrebării şi nici o definiţie a vreuneia dintre ele nu 
este universal acceptată. 
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[...] Pentru cei care acordă multă importanţă poli¬ 
ticii contemporane, anumite subiecte au devenit atât 
de contaminate de consideraţii privind prestigiul, 
încât este aproape imposibil să-i abordezi cu argu¬ 
mente raţionale. Din sutele de exemple care s-ar putea 
da, să ne gândim la această întrebare: c^re dintre cei 
trei principali aliaţi, URSS, Marea Britanie şi SUA, 
a contribuit cel mai mult la înfrângerea Germaniei ? 
Teoretic, ar trebui să se poată da un răspuns motivat 
şi, eventual, chiar concludent. Totuşi, în practică, 
nu se pot face calculele necesare, pentru că oricine 
ar dori să-şi bată capul cu o asemenea întrebare ar 
privi-o inevitabil din punctul de vedere al prestigiului 
competitiv. Aşa că ar opta din capul locului în favoa¬ 
rea Rusiei, a Marii Britanii sau a Americii, după caz, 
şi abia apoi ar începe să caute argumente care ar 
părea să-i susţină concluziile. Şi sunt serii întregi de 
întrebări similare la care nu poţi primi un răspuns 
corect decât de la cineva căruia nu îi pasă de subiectul 
discuţiei şi a cărui părere despre acesta oricum proba¬ 
bil nu face doi bani. Acesta e unul dintre motivele 
remarcabilei lipse de precizie a previziunilor politice 
şi militare în zilele noastre. Este interesant de observat 
că dintre toţi „experţii” tuturor şcolilor nici măcar 
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unul nu a fost în stare să anticipeze un eveniment 
atât de probabil precum Pactul Ribbentrop-Molotov 
din 1939 . Iar când s-a aflat de Pact, au apărut tot 
soiul de explicaţii care se băteau cap în cap şi s-au 
făcut predicţii ce s-au dovedit aproape imediat a 
fi false, fiind bazate în marea lor majoritate nu pe 
un studiu al probabilităţilor, ci pe o dorinţă de a 
face URSS să pară bună sau rea, puternică ori slabă. 
Unii comentatori politici sau militari, asemenea astro¬ 
logilor, pot supravieţui aproape oricărei greşeli pe 
care o fac, pentru că adepţii lor mai devotaţi nu 
aşteaptă de la ei o apreciere a faptelor, ci stimularea 
loialităţilor naţionaliste . Iar judecăţile estetice, în 

* Câţiva autori de tendinţă conservatoare, precum Peter 
Drucker, au prezis că se va încheia o înţelegere între 
Germania şi Rusia, dar se aşteptau la o alianţă sau o fuzio¬ 
nare propriu-zisă care să fie permanentă. Nici un marxist 
sau alt autor de stânga ori de altă culoare politică nu a 
anticipat nici pe departe Pactul. 

" Comentatorii militari din presa populară pot fi în mare 
parte clasificaţi drept proruşi sau antiruşi, pro-Blimp sau 
anti-Blimp. Erori precum convingerea că „Linia Maginot” 
este inexpugnabilă sau predicţia că Rusia va cuceri Germania 
în trei luni nu le-au afectat reputaţia, pentru că ei spun 
mereu ceea ce vrea să audă publicul lor. Cei doi analişti 
militari preferaţi de intelighenţie sunt căpitanul Liddell 
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special cele literare, sunt adesea corupte în acelaşi 
fel ca şi cele politice. Ar fi dificil ca unui naţionalist 
indian să-i placă să citească Kipling sau ca un conser¬ 
vator să-l considere valoros pe Maiakovski şi există 
întotdeauna tentaţia de a pretinde că orice carte cu 
a cărei linie nu eşti de acord este cu siguranţă o carte 
proastă din punct de vedere literar. Oamenii cu con¬ 
cepţii puternic naţionaliste au adesea această atitu¬ 
dine duplicitară fără să fie conştienţi că nu sunt corecţi. 


Hart şi general-maiorul Fuller, primul susţinând că apărarea 
este mai puternică decât atacul, iar al doilea că atacul e 
mai puternic decât apărarea. Această contradicţie nu i-a 
împiedicat să fie acceptaţi amândoi de acelaşi public ca 
voci cu autoritate. Motivul secret pentru care sunt în vogă 
în cercurile de stânga este că amândoi sunt în conflict cu 
Ministerul de Război. 



„Indiferenţa faţă de realitate” 

Din „Notes on Naţionalism” 
Polemic , [octombrie] 1945 


Indiferenţa faţă de realitate. Toţi naţionaliştii au 
puterea de a nu vedea asemănări între serii de fapte 
similare. Un tory britanic va apăra independenţa în 
Europa şi i se va opune în India fără să considere că 
este inconsecvent. Se presupune că acţiunile sunt 
bune sau rele nu în sine, ci în funcţie de cine anume 
le face, şi aproape că nu există faptă revoltătoare - 
tortura, folosirea ostaticilor, munca forţată, depor¬ 
tările în masă, încarcerarea fără judecată, falsurile, 
asasinatul, bombardarea civililor - care să nu îşi 
schimbe nuanţa morală atunci când este comisă de 
„ai noştri”. Cotidianul liberal News Cbronicle a tipărit, 
ca exemplu de barbarie şocantă, nişte fotografii ale 
unor ruşi spânzuraţi de germani, pentru ca apoi, peste 
un an sau doi, să publice cu o simpatie aprobatoare 
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imagini aproape identice ale unor germani spânzuraţi 
de ruşi. La fel şi cu evenimentele istorice. Istoria este 
privită în mare parte dintr-un punct de vedere naţio¬ 
nalist, iar lucruri precum Inchiziţia, torturile din 
Camera înstelată, faptele vitejeşti ale corsarilor englezi 
(precum sir Francis Drake, căruia îi plăcea să înece 
prizonieri spanioli), Teroarea iacobină, eroii Răscoalei 
Şipailor care au executat cu tunurile sute de indieni 
ori soldaţii lui Cromwell care au mutilat cu briciul 
faţa femeilor irlandeze devin neutre din punct de 
vedere moral sau chiar meritorii când se consideră 
că au fost comise pentru o cauză „dreaptă”. Dacă 
analizăm ultimul sfert de secol, descoperim că nu a 
fost an în care să nu se raporteze atrocităţi comise 
undeva în lume; şi totuşi, în nici unul dintre cazuri 
aceste atrocităţi - din Spania, Rusia, China, Ungaria, 
Mexic, Amritsar, Smirna - nu au fost crezute şi 
dezaprobate de intelighenţia engleză în ansamblul ei. 
Era dinainte stabilit în funcţie de înclinaţiile politice 

* News Chronicle îşi sfătuia cititorii să meargă la filmul de 
actualităţi în care puteau vedea execuţia cap-coadă, cu 
prim-planuri. Star a publicat, aparent aprobator, fotografii 
ale unor colaboraţioniste pe jumătate dezbrăcate care erau 
hăituite de mulţime în Paris. Aceste fotografii semănau leit 
cu imaginile naziste înfăţişând evrei încolţiţi de mulţime 
la Berlin. 
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dacă asemenea fapte erau condamnabile sau chiar 
dacă au avut loc. 

Naţionalistul nu numai că nu dezaprobă atroci¬ 
tăţi comise de ai lui, ci are şi o capacitate remarcabilă 
de a nu auzi măcar de ele. Şase ani admiratorii englezi 
ai lui Hitler au reuşit să nu afle de existenţa lagărelor 
de la Dachau şi Buchenwald. Iar cei care ţipă acum cel 
mai tare denunţând lagărele de concentrare germane 
adesea habar nu au ori sunt doar vag conştienţi de 
faptul că există lagăre de concentrare şi în Rusia. 
Majoritatea rusofililor englezi nu au acordat atenţie 
nici măcar unor evenimente semnificative precum 
foametea din Ucraina din 1933, când au murit mili¬ 
oane de oameni. Mulţi englezi nu au auzit aproape 
nimic despre exterminarea evreilor germani şi polonezi 
în timpul actualului război. Din cauza antisemi¬ 
tismului lor, conştiinţa le-a devenit impermeabilă la 
această crimă gigantică. în gândirea naţionalistă 
există fapte care sunt în acelaşi timp adevărate şi 
neadevărate, cunoscute şi necunoscute. Un fapt 
cunoscut poate fi atât de greu de suportat, încât să 
fie de obicei dat la o parte, blocându-i-se accesul 
în procesele logice, sau, invers, poate să intre în toate 
calculele şi totuşi să nu fie niciodată admis ca fapt, 
nici măcar în gând. 
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Fiecare naţionalist este bântuit de convingerea că 
trecutul poate fi schimbat. El trăieşte o parte din 
timp într-o lume închipuită în care lucrurile se întâm¬ 
plă aşa cum ar trebui - în care, de exemplu, Armada 
spaniolă a fost un succes ori Revoluţia Rusă a fost 
înăbuşită în 1918 - şi transferă fragmente din această 
lume în cărţile de istorie de fiecare dată când este 
posibil. Mare parte din scrierile propagandiste din 
vremea noastră nu sunt decât nişte falsuri grosolane. 
Sunt ascunse informaţii concrete, sunt schimbate date, 
citate sunt scoase din context şi sucite astfel încât să-şi 
schimbe sensul. întâmplări despre care se consideră 
că nu ar fi trebuit să se petreacă sunt trecute sub 
tăcere şi, în cele din urmă, negate . în 1927 Jiang 
Jieshi a fiert de vii sute de comunişti şi totuşi în mai 
puţin de zece ani devenise unul dintre eroii stângii. 
Realinierea politicii mondiale îl adusese în tabăra 
antifascistă şi aşa s-a considerat că fierberea comu¬ 
niştilor „nu mai conta” sau poate că nici nu se 
întâmplase vreodată. Scopul principal al propagandei 
este, desigur, să influenţeze opinia contemporană, 

* Un exemplu e Pactul Ribbentrop-Molotov, care este şters 
cât mai rapid din memoria colectivă. Un corespondent rus 
mă informează că pactul deja nu mai este menţionat în 
cărţile ruseşti care prezintă evenimente politice recente. 
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însă cei ce rescriu istoria sunt probabil pe jumătate 
convinşi că ei chiar completează trecutul cu anumite 
fapte. Atunci când vorbim despre falsurile foarte 
bine elaborate care au fost comise pentru a arăta că 
Troţki nu a jucat un rol de seamă în Războiul Civil 
din Rusia, ne vine greu să credem că persoanele 
responsabile mint cu neruşinare. Mai probabil sunt 
convinse că, în ochii lui Dumnezeu, s-a întâmplat 
aşa cum spun ele, aşa că sunt îndreptăţite să rescrie 
datele ca atare. Indiferenţa faţă de adevărul obiectiv 
este încurajată de izolarea unei părţi a lumii de cele¬ 
lalte, ceea ce face să fie tot mai greu de descoperit 
ce se petrece de fapt. Pot exista adesea rezerve reale 
chiar şi în ceea ce priveşte evenimentele de proporţii 
uriaşe. De exemplu, este imposibil de calculat în 
milioane, poate chiar în zeci de milioane, numărul 
morţilor cauzate de actualul război. Calamităţile 
despre care se vorbeşte constant - bătălii, masacre, 
foamete, revoluţii - tind să-i creeze omului de rând 
impresia că toate astea nu sunt decât scorneli. Nu 
ai cum să verifici faptele, nici măcar nu eşti sută la 
sută sigur că s-au întâmplat şi mereu ţi se prezintă 
interpretări total diferite din diverse surse. Ce a fost 
just sau injust în Revolta de la Varşovia din august 
1944? O fi adevărată povestea cu camerele de gazare 
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germane din Polonia? Cine a fost cu adevărat de 
vină pentru foametea din Bengal ? Probabil că ade¬ 
vărul ar putea fi descoperit, dar faptele sunt pre¬ 
zentate într-un mod atât de fals în aproape orice 
ziar, încât cititorul de rând poate fi iertat că înghite 
minciuni sau că nu îşi formează o părere. Faptul că 
în general oamenii nu au certitudinea a ceea ce se 
întâmplă înlesneşte aderarea la convingeri nebu¬ 
neşti. Cum nimic nu este niciodată dovedit sau 
dezminţit, chiar şi un fapt cât se poate de clar poate 
fi negat cu neruşinare. Mai mult decât atât, deşi se 
gândeşte întruna la putere, victorie, înfrângere, răz¬ 
bunare, naţionalistul e adesea oarecum neinteresat 
de ceea ce se întâmplă în lumea reală. Ceea ce vrea 
el este să simtă că unitatea lui învinge ştiu eu ce altă 
unitate, şi poate face mai uşor asta umilind un adver¬ 
sar decât examinând faptele pentru a vedea dacă 
acestea îi susţin vorbele. Orice controversă naţio¬ 
nalistă este la nivelul unui club de dezbateri. Nu se 
ajunge niciodată la nici un rezultat, deoarece fiecare 
participant crede invariabil că el a ieşit triumfător. 
Unii naţionalişti sunt cvasischizoff enici, trăind fericiţi 
printre visuri de putere şi cucerire ce nu au nici o 
legătură cu lumea reală. 



„Tactică, tovarăşi, tactică!” 

Din Ferma animalelor (1945) 


în a treia duminică de după expulzarea lui Bulgăre 
de Nea, animalele primiră din partea lui Napoleon, 
nu fără oarecare surprindere, vestea că moara de vânt 
avea să fie totuşi construită. Nu le oferi nici o expli¬ 
caţie pentru faptul că se răzgândise, ci se mulţumi 
să le avertizeze că această activitate suplimentară 
presupunea o muncă foarte grea, ba chiar că s-ar 
putea să fie nevoie de reducerea raţiilor. [...] 

în seara aceea Ţignal le explică în particular celor¬ 
lalte animale că în realitate Napoleon nu se opusese 
niciodată morii de vânt. Dimpotrivă, el era cel care 
pledase pentru ea de la bun început, iar planul pe 
care îl desenase Bulgăre de Nea pe podea în şopronul 
clocitoarelor fusese de fapt furat dintre hârtiile lui 

* Traducere de Ona Frantz, Editura Polirom, colecţia 
TOP 10+, Iaşi, 2018, pp. 84-86 (n. ed.). 
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Napoleon. In realitate, moara de vânt era creaţia lui 
Napoleon însuşi. In cazul ăsta, întrebă cineva, de ce 
s-a pronunţat cu atâta tărie împotriva ei? Atunci 
Ţignal îşi luă un aer de pişicher. Aici, răspunse el, 
se vădea abilitatea tovarăşului Napoleon. Lăsând 
impresia că se opune morii, făcuse doar o manevră 
prin care să scape de Bulgăre de Nea, care era un 
personaj periculos şi exercita o influenţă negativă. 
Acum, că Bulgăre de Nea fusese îndepărtat, planul 
putea să meargă mai departe fără amestecul lui. 
Asta se numeşte tactică, adăugă Ţignal. Şi repetă 
de câteva ori „Tactică, tovarăşi, tactică!”, ţopăind 
în cerc şi fluturându-şi coada, cu hohote de râs 
vesel. Animalele nu prea înţelegeau sensul acestui 
cuvânt, dar Ţignal vorbise atât de convingător, iar 
cei trei câini care se aflau din întâmplare prin preajma 
lui mârâiau atât de ameninţător, încât îi acceptară cu 
toţii explicaţia fără să mai pună alte întrebări. 



„Dar fără îndoială că pe vremuri era 
şi mai rău” 

Din Ferma animalelor (1945) 


Iarna se dovedi la fel de rece cum fusese cea de 
dinainte, iar hrana era şi mai pe sponci. Se reduseră 
din nou toate raţiile, cu excepţia celor pentru porci 
şi pentru câini. O egalitate prea rigidă în privinţa 
raţiilor, explică Ţignal, ar fi fost contrară principiilor 
animalismului. Oricum, nu avu nici o problemă să 
le demonstreze celorlalte animale că, indiferent cum 
păreau lucrurile, în realitate nu exista nici un fel 
de penurie de alimente. Pentru moment, desigur, se 
considerase necesară o reajustare a raţiilor (Ţignal 
o numea întotdeauna „reajustare”, niciodată „redu¬ 
cere”), dar, în comparaţie cu epoca lui Jones, se 
simţea o îmbunătăţire enormă. Citind cifrele cu 


* Traducere de Ona Frantz, ed. rom. cit., pp. 157-158 (n. ed.). 
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voce stridentă, pe un ton repezit, le dovedi cu amă¬ 
nunte că aveau mai mult ovăz, mai mult fân, mai 
mulţi napi decât avuseseră pe vremea lui Jones, că 
lucrau mai puţine ore pe zi, că apa de băut era acum 
de o calitate mai bună, că trăiau mai mult, că puii 
lor supravieţuiau în număr mai mare, că aveau mai 
multe paie în grajduri şi sufereau mai puţin de pe 
urma puricilor. Animalele credeau toate acestea până 
la ultimul cuvinţel. La drept vorbind, Jones şi tot ce 
reprezenta el aproape că li se şterseseră din amintire. 
Ştiau că viaţa în ziua de azi era aspră şi plină de 
privaţiuni, că adesea le era foame, adesea le era frig 
şi de obicei, dacă nu dormeau, munceau. Dar fără 
îndoială că pe vremuri era şi mai rău. Le făcea plăcere 
să creadă asta. Şi-apoi în zilele acelea de demult erau 
în sclavie, pe când acum erau libere, iar asta schimba 
complet situaţia, după cum nu pregeta să le amin¬ 
tească Ţignal. 



„Muntele de Zahăr Candel” 

Din Ferma animalelor (1945) 


La mijlocul verii, pe nepusă masă, corbul Moise îşi 
făcu iarăşi apariţia la fermă, după o absenţă de câţiva 
ani. Nu se schimbase deloc, tot nu voia să muncească 

si cânta aceleaşi osanale ca întotdeauna Muntelui de 

» » 

Zahăr Candel. [...] „Acolo sus, tovarăşi”, spunea el 
solemn, arătând către cer cu ciocul lui mare. „Acolo 
sus, imediat după norul acela întunecat pe care-1 
vedeţi, e Muntele de Zahăr Candel, ţara aceea feri¬ 
cită în care noi, bietele animale, ne vom afla odihna 
veşnică după atâta trudă!” Ba chiar pretindea că 
fusese o dată acolo, cu ocazia unuia dintre zborurile 
lui la mare înălţime, şi văzuse cu ochii lui veşnicele 
pajişti ale trifoiului, văzuse turtele de in şi zahărul 
cubic crescând în gardurile vii. Multe animale îl 


* Traducere de Ona Frantz, ed. rom. cit, pp. 164-165 (n. ed.). 
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crezură. Viaţa lor din prezent, chibzuiau ele, era 
numai foame şi muncă. Nu era drept şi cinstit să 
existe undeva o lume mai bună? Atitudinea porcilor 
faţă de Moise era greu de stabilit. Toţi declarau dis¬ 
preţuitor că poveştile lui despre Muntele de Zahăr 
Candel erau minciuni şi totuşi îi îngăduiau să rămână 
la fermă fără să muncească, alocându-i si un tain de 
un pahar de bere pe zi. 



„Am menţionat reacţia pe care am avut-o 
din partea unui funcţionar important din 
Ministerul Informaţiilor în ceea ce priveşte 
Ferma animalelor ” 

Din „Publication of Animal Farm ; 
«The Freedom of the Press»” 
Londra, 17 august 1945 
New York, 26 august 1946 


Această carte a fost concepută, ca idee centrală, 
în 1937, dar a fost pusă pe hârtie abia pe la sfârşitul 
anului 1943. Când a ajuns să fie scrisă, era evident 
că avea să fie foarte greu de publicat (în ciuda 
actualului deficit de cărţi datorită căruia tot ce poate 
fi descris drept carte se va „vinde” cu siguranţă), iar 
până la urmă a fost refuzată de patru edituri. Numai 
una dintre acestea a avut o motivaţie ideologică. 
Două publicau de mulţi ani cărţi antiruseşti, iar cealaltă 
nu avea nici o culoare politică vizibilă. Un editor 
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chiar a acceptat iniţial cartea, dar, după pregătirile 
preliminare, a hotărât să consulte Ministerul Infor¬ 
maţiilor, care se pare că l-a avertizat sau, oricum, i-a 
recomandat cu insistenţă să nu o publice. Iată un 
extras din scrisoarea lui: 

Am menţionat reacţia pe care am avut-o din partea 
unui funcţionar important din Ministerul Informa¬ 
ţiilor în ceea ce priveşte Ferma animalelor. Trebuie 
să mărturisesc că exprimarea acestei opinii m-a pus 
serios pe gânduri... Acum înţeleg că s-ar putea consi¬ 
dera o mare nechibzuinţă să public cartea în acest 
moment. Dacă fabula ar viza dictatorii şi dictaturile 
în general, nu ar fi nici o problemă s-o public, însă 
fabula urmăreşte, după cum înţeleg acum, atât de fidel 
evoluţia sovietelor ruseşti şi a celor doi dictatori ai 
acestora, încât nu se poate aplica decât Rusiei, exclu¬ 
zând celelalte dictaturi. încă ceva: ar fi mai puţin 
ofensator dacă casta dominantă din fabulă nu ar fi 
porcii. Cred că alegerea porcilor drept castă condu¬ 
cătoare îi va ofensa fără îndoială pe mulţi, în special 


Nu e foarte clar dacă această sugestie este ideea domnului... 
sau provenea de la Ministerul Informaţiilor; dar parcă sună 
cam oficial. 
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pe cei care sunt mai sensibili. Aşa cum sunt ruşii, 

fără doar şi poate. 

Genul ăsta de lucruri nu miros a bine. Evident, 
nu este dezirabil ca nişte autorităţi publice să aibă 
puterea de a cenzura (exceptând cenzura pe motive 
de securitate, la care nu obiectează nimeni pe timp 
de război) cărţi care nu sunt sub patronajul statului. 
Dar cel mai mare pericol care ameninţă libertatea 
de gândire şi de expresie în acest moment nu e 
amestecul direct al Ministerului Informaţiilor sau 
al vreunui organism oficial. Dacă editurile şi editorii 
se străduiesc să nu scoată cărţi pe anumite subiecte, 
motivul nu este că se tem să nu fie daţi în jude¬ 
cată, ci că se tem de opinia publică. In această ţară, 
laşitatea intelectuală este cel mai mare duşman pe 
care trebuie să-l înfrunte un scriitor sau un jurnalist, 
iar acest fapt nu mi se pare că a fost dezbătut cum 
se cuvine. 

Orice om imparţial cu experienţă în jurnalism 
va recunoaşte că în timpul acestui război cenzura 
oficială nu i-a dat cine ştie ce bătăi de cap. Noi nu 
am fost supuşi genului de „coordonare” totalitară la 
care poate am fi fost îndreptăţiţi să ne aşteptăm. 
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Presa are unele nemulţumiri justificate, dar, per 
ansamblu, guvernul s-a comportat bine şi a fost sur¬ 
prinzător de tolerant faţă de opiniile minoritare. în 
ceea ce priveşte cenzura literară în Anglia, sinistru 
este că e în mare parte voluntară. Anumite idei 
nepopulare pot fi reduse la tăcere, iar faptele deran¬ 
jante pot fi ascunse, fără a fi nevoie de vreo inter¬ 
dicţie oficială. Oricine a trăit mult timp într-o ţară 
străină cunoaşte exemple de ştiri senzaţionale - 
lucruri care în mod intrinsec ar ajunge pe prima 
pagină a ziarelor - ce nu au apărut în presa bri¬ 
tanică, nu pentru că a intervenit guvernul, ci din 
cauza unui acord tacit general că „n-ar fi bine” să se 
menţioneze faptul respectiv. In cazul cotidienelor, 
asta e uşor de înţeles. Presa britanică este extrem de 
centralizată, iar cea mai mare parte a sa e deţinută 
de nişte bogătaşi care au toate motivele să nu fie 
cinstiţi vizavi de anumite subiecte importante. Dar 
acelaşi tip de cenzură disimulată funcţionează şi în 
cazul cărţilor şi al periodicelor, precum şi în piesele 
de teatru, filme şi la radio. în orice moment există 
o ortodoxie, un set de idei despre care se presupune 
că vor fi acceptate fără crâcnire de orice om normal. 
Nu este propriu-zis interzis să spui cutare sau cutare 
lucru, dar „nu se face” să-l spui, la fel cum în plină 
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epocă victoriană „nu se făcea” să pomeneşti de pan¬ 
taloni în prezenţa unei doamne. Oricine contestă 
ortodoxia predominantă se trezeşte redus la tăcere 
cu o eficienţă surprinzătoare. O opinie cu adevărat 
netolerată social nu este aproape niciodată ascul¬ 
tată cu obiectivitate, nici în presa populară, nici 
în periodicele cu pretenţii. în acest moment, ceea 
ce cere ortodoxia predominantă este o admiraţie 
necritică faţă de Rusia sovietică. Toată lumea ştie 
asta, aproape toţi se comportă ca atare. Orice critică 
serioasă a regimului sovietic, orice dezvăluire a unor 
fapte pe care guvernul sovietic le-ar prefera ascunse 
înseamnă practic nepublicarea. Iar această conspi¬ 
raţie naţională pentru a-i intra în voie aliatului nostru 
are loc, în mod curios, pe fundalul unei toleranţe 
intelectuale reale. Căci, deşi nu ai voie să critici guver¬ 
nul sovietic, măcar eşti destul de liber să-l critici 
pe al nostru. Nu tipăreşte nimeni vreun atac la 
adresa lui Stalin, dar poţi să-l ataci fără probleme pe 
Churchill, cel puţin în cărţi şi periodice. Iar în cinci 
ani de război, dintre care doi sau trei am luptat pentru 
supravieţuirea naţiunii, nenumărate cărţi, broşuri şi 
articole pledând pentru o pace de compromis au 
fost publicate fără să se amestece nimeni. Mai mult 
decât atât, au fost publicate fără a stârni cine ştie ce 
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dezaprobare. Atât timp cât nu este vorba despre 
prestigiul Uniunii Sovietice, principiul liberei expri¬ 
mări este respectat destul de bine. Există şi alte subiecte 
tabu şi voi menţiona câteva aici, însă atitudinea cea 
mai răspândită faţă de URSS este cam cel mai grav 
simptom. Este, ca să zic aşa, spontană, nu pricinuită 
de acţiunea vreunui grup de presiune. 



„Presupun că fiecare are dreptul la o părere” 

Din „Publication of Animal Farm-, 
«The Freedom of the Press»” 
Londra, 17 august 1945 
New York, 26 august 1946 


Problema aici este foarte simplă: orice opinie, oricât 
de nepopulară - oricât de absurdă, chiar -, este 
îndreptăţită să fie ascultată? Dacă pui problema aşa, 
aproape orice intelectual englez va simţi că ar trebui 
să răspundă „da”. însă, dacă îi dai o formă concretă 
şi întrebi: „Dar un atac la adresa lui Stalin ? Şi acesta 
este îndreptăţit să fie ascultat ?”, răspunsul va fi cel 
mai adesea „nu”. în acest caz, ortodoxia curentă se 
întâmplă să fie contestată, iar astfel principiul liber¬ 
tăţii de expresie este abandonat. Ei bine, atunci 
când ceri libertate de expresie şi libertatea presei, 
nu ceri libertate absolută. întotdeauna trebuie să 
existe sau, cel puţin, întotdeauna va exista un anumit 



AUtVAKUL 


Daci libertatea intelectuali, care firi tndolali 
este unul dintre semnele distinctive ale 
civilizaţiei occidentale, tnseamni ceva, 
atunci rezulţi ci fiecare are dreptul de a 
spune ţi a tlpirl ceea ce crede el ci este 
adevirul, cu condiţia si nu faci riu restului 
comunltiţll tn vreun mod foarte evident. 


ADEVĂRUL 


Daci libertatea intelectuali, care firi îndoiali 
este unul dintre semnele distinctive ale 
civilizaţiei occidentale, înseamni ceva, 
atunci rezulţi ci fiecare are dreptul de a 
spune ţi a tlpirl ceea ce crede el ci este 
adevirul, cu condiţia si nu faci riu restului 
comunltiţll în vreun mod foarte evident. 
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grad de cenzură, atât timp cât există societăţi organi¬ 
zate. însă libertatea, cum spunea Roşa Luxemburg, 
este „libertatea celui care gândeşte altfel”. Acelaşi 
principiu se regăseşte şi în celebrele vorbe ale lui 
Voltaire: „Detest ceea ce spui, dar mi-aş da viaţa ca să 
le poţi spune în continuare”. Dacă libertatea intelec¬ 
tuală, care fără îndoială este unul dintre semnele 
distinctive ale civilizaţiei occidentale, înseamnă ceva, 
atunci rezultă că fiecare are dreptul de a spune şi a 
tipări ceea ce crede el că este adevărul, cu condiţia 
să nu facă rău restului comunităţii în vreun mod 
foarte evident. Până nu demult, atât democraţia capi¬ 
talistă, cât şi versiunile occidentale ale socialismului 
au considerat acest principiu de la sine înţeles. Guver¬ 
nul nostru, după cum am arătat deja, încă ţine să 
arate că îşi dă toată silinţa să-l respecte. Omul de 
rând de pe stradă - parţial poate şi pentru că nu este 
suficient de interesat de idei ca să fie intolerant faţă 
de ele - încă spune cumva indecis: „Presupun că 
fiecare are dreptul la o părere”. Numai sau în principal 
intelighenţia literară şi ştiinţifică - tocmai acei oameni 
care ar trebui să fie apărătorii libertăţii - începe s-o 
dispreţuiască, nu doar în teorie, ci şi în practică. 
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LIBERTATEA 



„Duşmanii libertăţii intelectuale încearcă 
mereu să-şi prezinte cauza ca o pledoarie 
pentru disciplină versus individualism” 

Din „The Prevention of Literature” 
Polemic, ianuarie 1946 
The Atlantic Monthly , martie 1947 


în epoca noastră, ideea de libertate intelectuală este 
atacată din două direcţii. Pe de o parte, sunt duşmanii 
săi teoretici, apologeţii totalitarismului, iar pe de 
altă parte, duşmanii ei direcţi, practici, monopolul 
şi birocraţia. Orice scriitor sau jurnalist care vrea să 
rămână integru descoperă că se loveşte mai degrabă 
de tendinţa generală a societăţii decât de o persecu¬ 
ţie activă. Genul de lucruri care îi pun piedici sunt 
concentrarea presei în mâinile câtorva bogătaşi, mono¬ 
polul impus asupra radioului şi filmelor, faptul că 
populaţia nu este dispusă să dea bani pe cărţi, aproape 
toţi autorii fiind nevoiţi să-şi câştige pâinea şi din 



Despre adevăr 


135 


articole scrise la comandă, încălcările birocratice ale 
unor organisme oficiale precum Ministerul Informa¬ 
ţiilor şi British Council, ce îl ajută pe scriitor să supra¬ 
vieţuiască, dar îl fac şi să-şi piardă timpul şi îi dictează 
opiniile, şi perpetua atmosferă de război din ultimii 
zece ani, de ale cărei efecte de denaturare nu a reuşit 
să scape nimeni. In epoca noastră, totul tinde să-l 
transforme pe scriitor, ca şi pe orice alt artist, într-un 
funcţionar mărunt, care lucrează pe teme ce i se dau 
de sus şi care nu spune niciodată ce i se pare lui a fi tot 
adevărul. însă, în eforturile sale de a nu avea această 
soartă, nu primeşte nici un ajutor de la ai săi; cu alte 
cuvinte, nu există nici o opinie predominantă care 
să-l asigure că el are dreptate. In trecut, cel puţin în 
secolele protestante, ideea de răzvrătire şi cea de inte¬ 
gritate intelectuală mergeau mână în mână. Eretic - 
politic, moral, religios sau estetic - era acela ce refuza 
să-şi bată joc de propria conştiinţă. Concepţia sa era 
rezumată de versurile imnului revivalist: 

îndrăzneşte să fii un Daniel, 
îndrăzneşte să acţionezi singur; 
îndrăzneşte să ai un ţel neclintit, 
îndrăzneşte să-l faci cunoscut. 
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Ca să actualizăm acest imn, ar trebui să începem 
fiecare vers cu „Nu îndrăzni” Căci particularitatea 
epocii noastre este că aceia care se răzvrătesc împo¬ 
triva ordinii existente, măcar cei mai numeroşi şi 
mai caracteristici dintre ei, se răzvrătesc şi împotriva 
ideii de integritate personală. „îndrăzneala de a acţiona 
singur” este o crimă din punct de vedere ideologic 
şi totodată periculoasă din punct de vedere practic. 
Independenţa scriitorului şi a artistului este erodată 
de forţe economice nedefinite şi în acelaşi timp 
subminată de cei care ar trebui s-o apere. Pe mine 
mă interesează aici al doilea proces. 

Libertatea de expresie şi libertatea presei sunt 
atacate de obicei cu argumente cu care nu merită 
să ne batem capul. Oricine a mai ţinut prelegeri şi 
a participat la dezbateri le cunoaşte foarte bine. 
Nu încerc să discut aici bine-cunoscuta părere că 
libertatea este o iluzie sau că în ţările totalitare e 
mai multă libertate decât în cele democratice, ci 
afirmaţia mult mai admisibilă şi mai periculoasă că 
libertatea nu e de dorit şi că onestitatea intelectuală 
este o formă de egoism antisocial. Deşi de obicei 
în prim-plan sunt alte aspecte ale problemei, con¬ 
troversa cu privire la libertatea de expresie şi liber¬ 
tatea presei se rezumă în fond la întrebarea dacă 
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este sau nu de dorit să se spună minciuni. Problema 
e de fapt dreptul de a relata evenimente contem¬ 
porane în mod corect sau cât de corect permit 
ignoranţa, prejudecăţile şi autoamăgirea de care 
este afectat în mod necesar orice observator. Poate 
părea că eu spun că „reportajul” direct este singura 
ramură a literaturii care contează; dar voi încerca 
să arăt mai jos că la fiecare nivel literar şi probabil 
şi în fiecare dintre celelalte arte apare aceeaşi pro¬ 
blemă sub forme mai mult sau mai puţin subtile, 
în acelaşi timp, trebuie să eliminăm irelevanţele în 
care este învăluită de obicei această controversă. 

Duşmanii libertăţii intelectuale încearcă mereu 
să-şi prezinte cauza ca o pledoarie pentru disciplină 
versus individualism. Problema adevăr versus neadevăr 
este menţinută pe cât posibil în fundal. Deşi aspectul 
accentuat poate varia, scriitorul ce refuză să-şi vândă 
opiniile este mereu etichetat drept egoist. El este 
acuzat, cu alte cuvinte, fie că vrea să se închidă într-un 
turn de fildeş, fie că face paradă cu personalitatea 
lui, fie că se pune contra curentului inevitabil al 
istoriei în încercarea de a ţine cu dinţii de nişte 
privilegii care nu i se cuvin. Catolicii şi comuniştii 
sunt la fel prin faptul că presupun că un opozant 
nu poate fi şi onest, şi inteligent. Fiecare dintre ei 
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sugerează tacit că „adevărul” a fost deja revelat şi că 
ereticul, dacă nu este pur şi simplu nebun, e de fapt 
conştient de „adevăr” şi nu face decât să-i opună 
rezistenţă din motive egoiste. In literatura comu¬ 
nistă, atacul la adresa libertăţii intelectuale este mascat 
de obicei printr-o retorică despre „individualismul 
mic-burghez”, „iluzia liberalismului de secol XIX” 
etc. şi susţinut prin injurii precum „romantic” şi 
„sentimental”, cărora, cum nu au un înţeles convenit, 
este greu să li se răspundă. In acest fel controversa 
este deviată de la subiectul real al discuţiei. Se poate 
admite - şi majoritatea oamenilor cu scaun la cap 
ar admite - teza comunistă potrivit căreia libertate 
pură nu există decât într-o societate fără clase şi că 
eşti cel mai liber atunci când depui eforturi pentru 
a înfăptui o astfel de societate. însă aceasta este 
însoţită de afirmaţia destul de nefondată că însuşi 
Partidul Comunist urmăreşte înfăptuirea societăţii 
fără clase şi că în URSS acest ţel e de fapt în curs 
de realizare. Dacă prima afirmaţie este lăsată s-o 
implice pe a doua, aproape că nu mai există nici un 

atac la adresa bunului-simt si a moralei comune care 

> > 

să nu poată fi justificat. Dar între timp s-a ocolit 
esenţialul. Libertatea de gândire înseamnă libertatea 
de a spune ceea ce ai văzut, ai auzit şi ai simţit, nu 
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obligaţia de a născoci fapte şi sentimente închipuite. 
Bine-cunoscutele tirade împotriva „escapismului”, 
„individualismului”, „romantismului” şi aşa mai 
departe nu sunt decât instrumente oratorice, al căror 
scop este să facă interpretarea eronată a istoriei să 
pară respectabilă. 

Acum 15 ani, când apărai libertatea de gândire, 
trebuia s-o aperi de conservatori, de catolici şi într-o 
anumită măsură - căci în Anglia nu aveau cine ştie 
ce importanţă - de fascişti. Astăzi trebuie s-o aperi 
de comunişti şi de „tovarăşii de drum”. Influenţa 
directă a micului Partid Comunist englez nu ar 
trebui exagerată, însă efectul toxic al mythos -ului rus 
despre viaţa intelectuală din Anglia nu poate fi con¬ 
testat. Din cauza lui, fapte notorii sunt ascunse şi 
distorsionate în aşa măsură, încât devine îndoielnic 
că se poate scrie vreodată o istorie adevărată a 
vremurilor noastre. [...] Argumentul că rostirea ade¬ 
vărului ar fi „inoportună” sau ar „face jocul” unuia 
sau altuia trebuie considerat incontestabil şi puţini 
oameni sunt deranjaţi de perspectiva că minciunile 
pe care le iartă vor ieşi din ziare şi vor ajunge în 
cărţile de istorie. 

Minciuna organizată practicată de statele totali¬ 
tare nu este, aşa cum se pretinde uneori, un expedient 
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temporar de aceeaşi natură ca diversiunea militară. 
Este parte integrantă a totalitarismului, ceva ce ar 
continua chiar dacă lagărele de concentrare şi poliţia 
secretă nu ar mai fi necesare. Printre comuniştii inte¬ 
ligenţi circulă o legendă subterană potrivit căreia, 
deşi guvernul rus este acum obligat să facă pro¬ 
pagandă mincinoasă, procese înscenate şi aşa mai 
departe, în secret consemnează faptele şi le va publica 
la un moment dat în viitor. Cred că putem fi destul 
de siguri că asta nu se va întâmpla, pentru că men¬ 
talitatea pe care o presupune o asemenea acţiune 
este cea a unui istoric liberal care crede că trecutul 
nu poate fi schimbat şi că o cunoaştere corectă a 
istoriei e în mod automat preţioasă. Din punctul de 
vedere totalitarist, istoria este ceva care trebuie creat 
mai degrabă decât învăţat. Un stat totalitar este de 
fapt o teocraţie, iar casta sa conducătoare, pentru 
a-şi păstra poziţia, trebuie considerată infailibilă, 
însă deoarece, în practică, nimeni nu este infailibil, 
anumite evenimente din trecut trebuie adesea să 
fie modificate pentru a arăta că nu s-a făcut cutare 
greşeală sau că de fapt cutare triumf imaginar chiar 
a avut loc. Atunci, din nou, fiecare modificare majoră 
de politică necesită o schimbare corespunzătoare a 
doctrinei şi o reevaluare a unor personaje istorice de 
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marcă. Genul acesta de lucruri se întâmplă pretu¬ 
tindeni, dar în mod clar este mai probabil să conducă 
la falsificare crasă în societăţi în care este permisă o 
unică opinie la un moment dat. Totalitarismul cere, 
de fapt, o continuă modificare a trecutului, şi pro¬ 
babil că pe termen lung cere să nu se creadă nici 
măcar că există adevăr obiectiv. Prietenii totalita¬ 
rismului din această ţară tind de obicei să afirme că, 
deoarece adevărul absolut nu poate fi atins, o mare 
minciună nu este mai rea decât o mică minciună. 
Se arată că toate documentele istorice sunt părti¬ 
nitoare sau inexacte ori că fizica modernă a dovedit 
că ceea ce nouă ni se pare a fi lumea reală este de 
fapt o iluzie, aşa încât a crede în dovezile percepute 
de simţurile cuiva nu e decât filistinism vulgar. O 
societate totalitară ce a reuşit să se perpetueze ar 
institui probabil un sistem de gândire schizofrenic, 
în care legile bunului-simţ ar fi valabile în viaţa de 
zi cu zi şi în anumite ştiinţe exacte, însă ar putea fi 
ignorate de politician, de istoric şi de sociolog. Deja 
sunt nenumăraţi oameni care ar considera scandalos 
să se falsifice un manual ştiinţific, dar care nu ar 
vedea nimic rău în falsificarea unui fapt istoric. In 
punctul în care se intersectează literatura şi politica 
totalitarismul exercită presiunea cea mai mare asupra 
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intelectualului. Ştiinţele exacte nu sunt, astăzi, ame¬ 
ninţate nici pe departe în aceeaşi măsură. Această 
diferenţă explică parţial faptul că în toate ţările 
oamenilor de ştiinţă le este mai uşor decât scriitorilor 
să-şi susţină guvernul. 



„în vremurile noastre, scrierile politice 
constau aproape exclusiv în expresii 
prefabricate, înşurubate laolaltă ca piesele 
setului de construit al unui copil” 

Din „The Prevention of Literature” 
Polemic, ianuarie 1946 
The Atlantic Monthly, martie 1947 


In vremurile noastre, scrierile politice constau aproape 
exclusiv în expresii prefabricate, înşurubate laolaltă 
ca piesele setului de construit al unui copil. Acesta 
este rezultatul inevitabil al autocenzurii. Ca să scrii 
într-un limbaj simplu, viguros, trebuie să gândeşti 
fără teamă, iar dacă gândeşti fără teamă, nu poţi fi 
convenţional din punct de vedere politic. Ar putea 
fi altfel într-o „epocă a credinţei”, când doctrina 
prevalentă ar fi de mult instituită şi nu ar fi luată 
prea în serios. în acest caz ar fi sau ar putea fi posibil 
ca părţi consistente ale minţii tale să rămână neafectate 
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de ceea ce se crede în mod oficial. Chiar şi aşa, 
trebuie subliniat că literatura în proză aproape că 
a dispărut în singura epocă a credinţei pe care a 
cunoscut-o vreodată Europa. în tot Evul Mediu 
aproape că nu a existat deloc proză de ficţiune şi 
scrierile istorice au fost foarte puţine, iar liderii 
intelectuali ai societăţii şi-au exprimat gândurile cele 
mai serioase într-o limbă moartă, care nu s-a schimbat 
mai deloc în o mie de ani. 

Totuşi, totalitarismul promite nu atât o epocă a 
credinţei, cât una a schizofreniei. O societate devine 
totalitară atunci când structurile sale ajung să fie în 
mod flagrant artificiale, adică atunci când clasa ei 
conducătoare şi-a pierdut funcţia, dar reuşeşte să se 
ţină cu dinţii de putere cu forţa sau prin înşelătorie. 
O astfel de societate, indiferent cât de mult dăinuie, 
nu îşi permite să devină nici tolerantă, nici stabilă 
intelectual. Nu poate permite nici consemnarea cu 
acurateţe a faptelor, nici sinceritatea emoţiilor pe 
care o impune creaţia literară. însă pentru a fi corupt 
de totalitarism nu trebuie să trăieşti într-o ţară tota¬ 
litară. Simpla prevalenţă a anumitor idei poate răs¬ 
pândi o otravă care face ca tot felul de subiecte să 
devină imposibil de abordat din perspectivă literară. 
Oriunde există o ortodoxie impusă cu forţa - sau 
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chiar două, cum se întâmplă adesea - nu se mai scrie 
literatură de calitate. Acest lucru a fost demonstrat 
clar de Războiul Civil din Spania. Pentru mulţi inte¬ 
lectuali englezi războiul a fost o experienţă profund 
tulburătoare, dar nu una despre care să poată scrie 
sincer. Nu aveai voie să spui decât două lucruri şi 
amândouă erau nişte minciuni evidente; ca urmare, 
războiul a generat hectare de texte tipărite, dar aproape 
nimic care să merite să fie citit. 



„Imaginaţia, la fel ca unele sălbăticiuni, 
nu naşte nimic în captivitate” 

Din „The Prevention of Literature” 
Polemic, ianuarie 1946 
The Atlantic Monthly, martie 1947 


Este cert că anumitor teme nu li se poate aduce omagiu 
în cuvinte, iar tirania este una dintre ele. Nimeni nu 
a scris niciodată o carte bună care să elogieze Inchi¬ 
ziţia. Poezia poate supravieţui într-o epocă totalitară, 
iar pentru anumite arte sau pseudoarte, precum 
arhitectura, tirania ar putea fi chiar benefică, însă 
prozatorul nu ar avea ce să aleagă între tăcere şi moarte. 
Proza aşa cum o ştim este produsul raţionalismului, 
al secolelor protestante, al individului autonom. Iar 
distrugerea libertăţii intelectuale îi paralizează pe 
jurnalist, pe sociolog, pe istoric, pe romancier, pe 
critic şi pe poet, în această ordine. In viitor poate că va 
apărea un nou gen de literatură, care nu va presupune 
emoţie personală sau observaţie exactă, dar în prezent 
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aşa ceva este de neînchipuit. Pare mult mai probabil 
ca, dacă într-adevăr cultura liberală în care trăim din 
Renaştere se apropie de sfârşit, literatura să piară 
odată cu ea. [...] Nu numai că este condamnată în 
orice ţară ce menţine o structură totalitară, ci orice 
scriitor care adoptă concepţia totalitară, care găseşte 
pretexte pentru persecuţie şi falsificarea realităţii se 
autodistruge ca scriitor. Nu are cum să scape de 
asta. Nici o tiradă împotriva „individualismului” şi 
a „turnului de fildeş”, nici o platitudine cucernică 
de genul „Adevărata individualitate nu se atinge decât 
prin identificarea cu comunitatea” nu pot trece peste 
faptul că o minte cumpărată este o minte coruptă. 
Dacă nu intervine la un moment dat spontaneitatea, 
creaţia literară este imposibilă. Şi limba însăşi se 
rigidizează. La un moment dat în viitor, dacă mintea 
umană va deveni ceva cu totul diferit de ceea ce este 
astăzi, poate vom învăţa să separăm creaţia literară 
de onestitatea intelectuală. In prezent nu ştim decât 
că imaginaţia, la fel ca unele sălbăticiuni, nu naşte 
nimic în captivitate. Orice scriitor sau jurnalist care 
neagă acest fapt - şi aproape toate laudele actuale 
la adresa Uniunii Sovietice conţin sau implică o astfel 
de negare - cere, de fapt, propria distrugere. 



„Limbajul politic trebuie să constea în mare 
parte în eufemisme, argumente circulare 
şi lipsă de claritate” 

Din „Politics and the English Language” 
Payments Book, 11 decembrie 1945 
Horizon, aprilie 1946 


In vremurile noastre, discursul şi scrierile politice 
susţin în mare parte lucruri nefondate. Lucruri precum 
continuarea stăpânirii britanice în India, epurările 
şi deportările din Rusia, lansarea bombelor atomice 
asupra Japoniei chiar pot fi apărate, însă numai cu 
argumente care sunt prea brutale pentru majoritatea 
oamenilor şi care se bat cap în cap cu obiectivele 
declarate ale partidelor politice. Astfel, limbajul 
politic trebuie să constea în mare parte în eufe¬ 
misme, argumente circulare şi lipsă de claritate. Sate 
fără apărare sunt bombardate, locuitorii alungaţi 
din locuinţe, vitele mitraliate, iar caselor li se dă foc 
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cu gloanţe incendiare: asta se numeşte pacificare. 
Milioane de ţărani sunt jefuiţi de pământurile lor şi 
ajung pe drumuri cu ce au putut să ia cu ei: asta se 
cheamă transfer al populaţiei sau rectificare a frontie¬ 
relor. Sunt oameni care fac ani de închisoare fără 
proces ori sunt împuşcaţi în ceafa sau trimişi să 
moară de scorbut în exploatările forestiere din zona 
arctică: asta se cheamă eliminarea elementelor care 
nu prezintă încredere. O astfel de frazeologie este 
necesară dacă vrei să denumeşti lucruri fără a invoca 
imagini mentale ale acestora. Să ne gândim, de pildă, 
la un profesor universitar englez înstărit care apără 
totalitarismul rus. El nu poate spune pe şleau „Eu 
cred în eliminarea oponenţilor atunci când poţi 
obţine rezultate bune procedând astfel”. Aşa că, pro¬ 
babil, va spune ceva de genul: 

Deşi recunosc fără probleme că regimul sovietic pre¬ 
zintă anumite caracteristici pe care un adept al umani¬ 
tarismului poate fi înclinat să le condamne, cred că 
trebuie să fim de acord că anumite restricţii în ceea 
ce priveşte dreptul de a practica opoziţia politică repre¬ 
zintă o consecinţă inevitabilă a perioadelor de tranziţie 
şi că rigorile cărora li s-a cerut ruşilor să li se supună 
sunt amplu justificate în sfera realizărilor concrete. 
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Stilul bombastic este şi el un soi de eufemism. 
O mulţime de cuvinte latineşti se aştern peste fapte 
ca o ninsoare, estompând contururile şi acoperind 
toate detaliile. Marele duşman al limbajului clar este 
nesinceritatea. Atunci când există o diferenţă între 
scopurile reale şi cele declarate ale cuiva, persoana 
respectivă apelează aproape instinctiv la cuvinte lungi 
şi expresii golite de sens, ca o sepie care scuipă cer¬ 
neală. în epoca noastră nu există „să nu ai treabă cu 
politica”. Toate chestiunile sunt chestiuni politice 
şi politica însăşi este un amalgam de minciuni, 
eschivări, nesăbuinţă, ură şi schizofrenie. [...] Ar trebui 
să recunoaştem că actualul haos politic are legătură 
cu degradarea limbajului şi că putem îmbunătăţi 
oarecum lucrurile începând cu modul de a vorbi. 
Dacă simplifici limba în care te exprimi, scapi de 
cele mai rele nesăbuinţe ale conformismului. Nu 
cunoşti nici unul dintre dialectele necesare, iar când 
faci o remarcă stupidă, stupiditatea va fi evidentă, 
chiar şi pentru tine. Limbajul politic - şi, cu anumite 
variaţii, acest lucru este valabil pentru toate partidele 
politice, de la conservatori până la anarhişti - este 
menit să facă minciunile să pară adevărate şi crima 
să pară respectabilă şi să dea impresia că vorbele 
goale sunt de fapt argumente serioase. 



ADEVAR 

Limbajul politic - şi, cu anumite variaţii, acest lucru este 
valabil pentru toate partidele politice, de la conservatori 
până la anarhişti - este menit să facă minciunile să pară 
adevărate şi crima să pară respectabilă şi să dea impresia 
că vorbele goale sunt de fapt argumente serioase. 

RESPECT 




„Nici o carte nu este cu adevărat 
neinfluenţată politic” 

Din „Why I Write” (1946) 


Lăsând la o parte nevoia de a-ţi câştiga existenţa, 
cred că sunt patru mari motive pentru a scrie, cel 
puţin pentru a scrie proză. Ele se regăsesc în diferite 
grade la fiecare scriitor, iar la orice scriitor propor¬ 
ţiile variază în timp, în funcţie de atmosfera în care 
trăieşte. Acestea sunt: 

(i) Purul egoism. Dorinţa de a părea deştept, de 
a se vorbi despre tine, de a-şi aminti oamenii de 
tine după ce mori, de a te răzbuna pe nişte adulţi 
care te-au tratat cu răceală şi dispreţ în copilărie 
etc. Este o inepţie să ne prefacem că acesta nu e un 
motiv - şi încă unul puternic. Această caracteris¬ 
tică a scriitorilor o au şi oamenii de ştiinţă, artiştii, 
politicienii, avocaţii, soldaţii, afaceriştii de succes - pe 
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scurt, toată spuma umanităţii. Marea masă a oame¬ 
nilor nu sunt extrem de egoişti. Cam după 30 de 
ani renunţă la ambiţia individuală - ba chiar, în 
multe cazuri, aproape că renunţă şi la ideea că sunt 
indivizi - şi trăiesc în principal pentru alţii ori pur 
şi simplu muncesc până la epuizare. Dar mai este 
şi minoritatea oamenilor talentaţi şi îndărătnici 
care sunt hotărâţi să trăiască până la capăt aşa cum 
vor, iar scriitorii fac parte din această categorie. Ar 
trebui să spun că scriitorii serioşi sunt în general 
mai vanitoşi şi mai egocentrici decât jurnaliştii, 
deşi mai puţin interesaţi de bani. 

(ii) Entuziasmul estetic. Perceperea frumuseţii din 
lumea exterioară sau din cuvinte şi potrivirea lor. 
Plăcerea provocată de impactul unui sunet asupra 
altuia, de soliditatea prozei de calitate sau de ritmul 
unei poveşti reuşite. Dorinţa de a împărtăşi o expe¬ 
rienţă pe care o consideri valoroasă şi despre care crezi 
că nu ar trebui să se piardă. Motivul estetic este foarte 
slab la mulţi scriitori, însă chiar şi un autor de broşuri 
sau de manuale are cuvinte şi expresii preferate care 
îl atrag fără nici o justificare utilitară; sau poate avea 
preferinţe clare în ceea ce priveşte fonturile, lăţimea 
marginilor etc. Mai sus de nivelul la care se află 
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Mersul trenurilor, nici o carte nu scapă cu totul de 
consideraţii estetice. 

(iii) Impulsul istoric. Dorinţa de a vedea lucrurile 
aşa cum sunt, de a afla fapte adevărate şi de a le 
consemna pentru posteritate. 

(iv) Scopul politic - folosind cuvântul „politic” 
în cel mai larg sens posibil. Dorinţa de a împinge 
lumea într-o anumită direcţie, de a schimba ideea 
altora despre genul de societate la care ar trebui să 
tindă. încă o dată, nici o carte nu este cu adevărat 
neinfluenţată politic. Opinia că arta ar trebui să nu 
aibă nimic de-a face cu politica este ea însăşi o atitu¬ 
dine politică. 

[...] Ceea ce am vrut cel mai mult să fac în ultimii 
zece ani este să transform scrierea politică într-o artă. 
Punctul meu de plecare este întotdeauna o atmosferă 
de p artizanat, un sentiment de nedreptate. Atunci 
când încep să scriu o carte, nu îmi spun: „O să 
creez o lucrare de artă”. O scriu pentru că există o 
minciună pe care vreau s-o dau în vileag, un fapt 
asupra căruia vreau să atrag atenţia, iar la început 
nu mă preocupă decât să am şansa de a face o 
mărturie publică. însă nu aş putea scrie o carte şi 
nici măcar un articol mai lung pentru o revistă dacă 
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nu ar fi şi o experienţă estetică. Oricine doreşte 
să-mi analizeze scrierile va vedea că, până şi atunci 
când sunt propagandă pe faţă, conţin multe lucruri 
pe care un politician de carieră le-ar considera irele- 
vante. Nu sunt în stare şi nici nu vreau să renunţ 
complet la viziunea despre lume şi viaţă pe care 
mi-am format-o în copilărie. Cât o să trăiesc şi o 
să fiu sănătos, voi continua să ţin la părerea mea 
despre stilul literar, să iubesc faţa pământului şi să 
mă bucur de obiecte solide şi frânturi de informaţii 
inutile. Nu are rost să încerc să înăbuş această latură 
a mea. Treaba mea este să împac simpatiile şi anti¬ 
patiile mele adânc înrădăcinate cu activităţile în 
esenţă publice, nonindividuale pe care ni le impune 
tuturor această epocă. 

Nu este uşor. Apar probleme de construcţie şi de 
limbaj şi mai apare într-un fel nou problema veridi¬ 
cităţii. Vă dau un singur exemplu al genului mai 
rudimentar de dificultăţi care apar. Volumul meu 
despre Războiul Civil din Spania, Omagiu Cataloniei, 
este, desigur, o carte făţiş politică, dar în general e 
scris cu o anumită detaşare şi grijă pentru formă. 
Chiar am depus toate eforturile să spun tot adevărul 
fără a-mi contrazice instinctele literare. însă, printre 
altele, conţine şi un lung capitol, plin de citate din 
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ziare şi altele asemenea, care îi apără pe troţkiştii ce 
au fost acuzaţi că ar complota cu Franco. In mod 
clar un asemenea capitol, care după un an sau doi 
ar deveni neinteresant pentru orice cititor obişnuit, 
distruge cartea. Un critic pe care îl respect mi-a ţinut 
o prelegere despre ea. „De ce ai băgat în carte toate 
chestiile astea?”, m-a întrebat. „Ai transformat în 
jurnalism o carte potenţial bună.” Era adevărat ce 
spunea, dar nu aş fi putut proceda altfel. întâmplător 
ştiam - lucru pe care doar unui număr foarte mic 
de persoane le fusese îngăduit să-l ştie - că nişte 
oameni nevinovaţi erau acuzaţi pe nedrept. Dacă nu 
m-ar fi înfuriat asta, nu as mai fi scris cartea. 

într-o formă sau alta, această problemă apare din 
nou. Problema limbajului este mai subtilă şi discuţia 
aceasta ar dura prea mult. Voi spune doar că în 
ultimii ani am încercat să scriu mai puţin pitoresc 
si cu mai multă acurateţe. în orice caz, consider că, 
până ajungi să-ţi pui la punct un stil de a scrie, deja 
renunţi la el. Ferma animalelor a fost prima carte în 
care am încercat, perfect conştient de ceea ce făceam, 
să combin scopul politic cu scopul artistic într-un 
întreg. Nu am mai scris nici un roman de şapte ani, 
dar sper să mai scriu unul cât de curând. Sigur va fi 
un eşec, fiecare carte este un eşec, dar ştiu cât de cât 
sigur ce fel de carte vreau să scriu. 
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Recitind ultimele două pagini, văd că am lăsat să 
se înţeleagă că motivele mele de a scrie au implicat 
exclusiv spiritul civic. Nu vreau ca aceasta să rămână 
impresia finală. Toţi scriitorii sunt vanitoşi, egoişti 
şi leneşi, iar la baza motivelor lor se află un mister. 
Scrierea unei cărţi este un efort îngrozitor, istovitor, 
ca o lungă criză atunci când suferi de o boală chinui¬ 
toare. Nimeni nu ar face aşa ceva dacă nu ar fi împins 
de vreun demon căruia nu îi poate rezista şi pe care 
nu îl poate înţelege. Tot ce ştie este că acest demon 
e pur şi simplu acelaşi instinct care îl face pe un 
copilaş să urle pentru a primi atenţie. Şi totuşi, este 
de asemenea adevărat că nu poţi scrie nimic care să 
fie citit cu plăcere decât dacă te străduieşti perma¬ 
nent să-ţi ştergi personalitatea. Proza de calitate e ca 
o fereastră. Eu nu pot spune cu certitudine care dintre 
motivele mele sunt cele mai puternice, dar ştiu care 
dintre ele merită să fie urmate. Iar analizându-mi 
scrierile văd că, invariabil, atunci când nu am avut 
un scop politic, am scris cărţi plictisitoare şi am fost 
trădat de texte redactate într-un stil stufos, propoziţii 
fără sens, înflorituri şi alte tâmpenii. 



„O naţiune are parte de ziarele pe care 
le merită” 


Din „As I Picase” 
Tribune, 22 noiembrie 1946 


în dezbaterile actuale ale Comisiei Regale care 
trebuie să analizeze presa, se vorbeşte mereu despre 
influenţa degradantă exercitată de proprietari şi de 
sponsori. Se spune prea rar că o naţiune are parte 
de ziarele pe care le merită. După cum se ştie, acesta 
nu este tot adevărul. Atunci când cea mai mare 
parte a presei este deţinută de o mână de oameni, 
nu prea ai de ales, iar faptul că în timpul războiului 
ziarele au devenit pentru o vreme mai inteligente, 
fără să-şi scadă tirajul, sugerează că publicul nu 
are gusturi chiar atât de proaste cum pare. Totuşi, 
ziarele noastre nu sunt toate la fel; unele sunt mai 
inteligente şi altele sunt mai populare. Iar atunci 
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când analizezi relaţia dintre inteligenţă şi popu¬ 
laritate, ce descoperi ? 

Mai jos enumăr pe două coloane principalele 
noastre nouă cotidiene naţionale. în prima coloană 
acestea sunt aranjate în ordinea inteligenţei, atât cât 
mă pricep eu s-o evaluez; în cealaltă sunt aranjate 
în ordinea popularităţii, măsurată în funcţie de tiraj. 
Prin inteligenţă nu mă refer la acordul cu părerile 
mele, ci la disponibilitatea de a prezenta ştirile în 
mod obiectiv, de a pune în evidenţă lucrurile care 
contează cu adevărat, de a discuta despre probleme 
grave chiar şi atunci când acestea sunt plictisitoare 
şi de a apăra politicile care sunt măcar coerente şi inte¬ 
ligibile. Cât despre tiraj, poate că am plasat greşit 
un ziar sau două, deoarece nu dispun de cifre recente, 
însă lista mea nu va fi foarte departe de realitate. 
Iată cele două liste: 


INTELIGENŢĂ 

1. Manchester Guardian 

2. Times 

3. News Chronicle 

4. Telegraph 

5. Herald 

6. Mail 


POPULARITATE 

1. Express 

2. Herald 

3. Mirror 

4. News Chronicle 

5. Mail 

6. Graphic 
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7. Mirror 7. Telegraph 

8. Express 8. Times 

9. Grapbic > 9. Manchester Guardian 

Se va vedea că a doua listă aproape că este - nu 

chiar la perfecţie, căci viaţa nu e niciodată atât de 
ordonată - prima întoarsă pe dos. Şi, chiar dacă eu 
nu am aranjat aceste ziare tocmai în ordinea exactă, 
relaţia generală rămâne valabilă. Ziarul cu cea mai 
bună reputaţie pentru verdicitate, The Manchester 
Guardian, este cel care nu e citit nici măcar de cei 
ce îl admiră. Oamenii se plâng că e „aşa de plicti¬ 
sitor”. Totodată, nenumăraţi oameni citesc Daily, 
spunând în acelaşi timp pe şleau că „nu cred nici un 
cuvinţel publicat aici”. 

în aceste circumstanţe, este greu de anticipat o 
schimbare radicală, chiar dacă genul aparte de pre¬ 
siune exercitată de proprietari şi de sponsori este 
eliminat. Ceea ce contează este că în Anglia chiar 
avem libertate juridică a presei, ceea ce face posibilă 
exprimarea fără teamă a părerilor în ziare cu tiraj mai 
mic. Este esenţial să nu pierdem asta. Dar nici o 
comisie regală nu poate face presa de mare tiraj cu 
mult mai bună decât este, oricât de mult manipulează 
metodele de control. Vom avea o presă populară 
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serioasă şi onestă atunci când opinia publică va cere 
asta în mod activ. Până atunci, dacă ştirile nu sunt 
distorsionate de oameni de afaceri, sunt distorsionate 
de birocraţi, care nu sunt nici ei cu mult mai breji. 



„RĂZBOIUL ESTE PACE” 


Din O mie nouă sute optzeci şi patru (1949) 


în spatele lui Winston, vocea din tele-ecran debita 
în continuare ceva despre fontă şi depăşirea celui 
de-al Nouălea Plan Trienal. Tele-ecranul recepţiona 
şi, în acelaşi timp, transmitea. Intercepta orice sunet 
mai puternic decât o şoaptă foarte înceată pe care 
l-ar fi produs Winston. în plus, atâta timp cât rămâ¬ 
nea în câmpul vizual al plăcii de metal, Winston 
putea fi şi văzut, nu doar auzit. Evident, nu exista 
nici o modalitate de a şti când erai de fapt urmărit. 
Nu se putea decât specula despre cât de des şi prin 
ce sisteme Poliţia Gândirii intra pe câte un fir 
individual. Era chiar posibil să urmărească pe toată 
lumea, tot timpul. Oricum, puteau să-ţi intre pe 

* Traducere de Dana Crăciun, Editura Polirom, colecţia 
TOP 10+, Iaşi, 2019, pp. 6-8, 10-11 (n. ed.). 
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fir oricând doreau. Trebuia să trăieşti - şi trăiai, 
dintr-o obişnuinţă ce devenise instinct - pornind 
de la premisa că fiecare sunet pe care-1 faceai era 
auzit şi fiecare mişcare era scrutată dacă nu o faceai 
în întuneric. 

Winston rămase cu spatele la tele-ecran. Era mai 
sigur aşa, deşi, după cum ştia foarte bine, chiar şi un 
spate poate fi revelator. La un kilometru distanţă, 
Ministerul Adevărului, locul său de muncă, se înălţa 
imens şi alb peste peisajul jegos. Aceasta, se gândi 
el cu un soi de dezgust vag, aceasta este Londra, 
principalul oraş din Aerodromul Unu, a treia pro¬ 
vincie ca număr de locuitori a Oceaniei. încercă 
să-şi stârnească vreo amintire din copilărie care 
să-i spună dacă Londra fusese întotdeauna aşa. Au 
existat dintotdeauna aceste privelişti cu clădiri de 
secol nouăsprezece părăginite, cu laturile proptite 
cu grinzi de lemn, cu ferestre cârpite cu carton şi 
acoperişuri de tablă ondulată, cu grădini ale căror 
ziduri sălbatice se apleacă în toate direcţiile? Şi locu¬ 
rile bombardate, unde pulberea de la tencuială se 
ridică în vârtejuri şi pufuliţa se întinde peste gră¬ 
mezile de moloz, şi porţiunile mai mari curăţate de 
bombe, unde s-au înălţat colonii sordide de cocioabe 
de lemn, ca nişte coteţe de găini ? Degeaba însă, nu-şi 



Despre adevăr 


167 


putea aminti: din copilăria lui nu mai rămăsese nimic, 
în afară de o serie de tablouri luminoase, izolate şi, 
în mare parte, lipsite de noimă. 

Ministerul Adevărului - Miniadevîn neolimbă - 
ieşea izbitor în evidenţă faţă de tot ce se mai vedea 
în jur. Era o structură piramidală enormă din beton 
alb, strălucitor, înălţându-se semeţ, terasă după 
terasă, la trei sute de metri în văzduh. De unde 
stătea acum, Winston putea distinge cele trei slogane 
ale partidului, scrise cu litere elegante, reliefate pe 
faţada albă: 


RĂZBOIUL ESTE PACE 
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE 
IGNORANŢA ESTE PUTERE 

[...] Lucrul pe care tocmai urma să-l facă era să 
înceapă un jurnal. Nu era o activitate ilegală (nimic 
nu era ilegal, din moment ce nu mai existau legi), 
dar, dacă ar fi fost descoperită, aproape sigur ar fi 
fost pedepsită cu moartea sau cel puţin cu două¬ 
zeci şi cinci de ani într-un lagăr de muncă silnică. 
Winston potrivi o peniţă într-un toc şi o vârî în 
gură ca s-o cureţe de grăsime. Tocul era un instru¬ 
ment arhaic, rareori folosit chiar şi pentru semnături, 
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iar el îşi procurase unul, pe ascuns şi cu oarecare 
dificultate, pur şi simplu deoarece simţise că hârtia 
aceea fină şi frumoasă merita să fie scrisă cu o 
peniţă adevărată în loc să fie scrijelită cu creionul 
chimic. De fapt nu era obişnuit să scrie de mână. 
în afară de însemnări foarte scurte, totul se dicta 
în dictatranscriptor, ceea ce, evident, era imposibil 
în cazul de faţă. înmuie peniţa în cerneală şi apoi 
şovăi preţ de o singură clipă. îi trecuse un tremur 
prin pântece. A însemna hârtia era un gest decisiv. 
Cu litere mici şi chinuite, scrise: 

4 aprilie 1984 

Se lăsă pe spate. îl cuprinsese o senzaţie cople¬ 
şitoare de neputinţă. în primul rând, nu avea cum să 
ştie sigur că era într-adevăr 1984. Trebuie să fi fost 
cam în jurul acestei date, din moment ce era destul 
de sigur că avea treizeci şi nouă de ani şi credea că 
se născuse în 1944 sau 1945, dar de-acum devenise 
imposibil să mai ştii vreo dată cu o precizie mai mare 
de un an sau doi. 

îi trecu brusc prin minte să se întrebe: pentru 
cine scria oare acest jurnal ? Pentru viitor, pentru cei 
încă nenăscuţi. Mintea îi zăbovi o clipă asupra datei 
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incerte de pe foaie, iar apoi se poticni de un cuvânt 
din neolimbă, dublugândire. Conştientiza pentru 
prima dată pe deplin enormitatea a ceea ce începuse. 
Cum să poţi comunica cu viitorul ? Aşa ceva e impo¬ 
sibil prin natura sa. Viitorul fie se va asemăna cu 
prezentul, caz în care nu avea să-l asculte, fie va fi 
diferit, iar impasul lui va părea fără noimă. 



„Când nu aveai nici un fel de surse 
de informaţii externe pe care să le consulţi, 
până şi conturul propriei vieţi îşi pierdea 
claritatea” 


Din O mie nouă sute optzeci şi patru (1949) 


Tele-ecranul emitea un şuierat asurzitor, care conti¬ 
nuă cu aceeaşi intensitate timp de treizeci de secunde. 
Era zero şapte şi cincisprezece, ora deşteptării pentru 
funcţionari. Winston îşi smulse din pat trupul - gol, 
căci membrii Partidului Exterior nu primeau decât 
trei mii de cupoane pentru îmbrăcăminte pe an, 
iar o pijama costa şase sute - şi apucă de pe scaun 
un maiou ponosit şi un şort. Peste trei minute aveau 
să înceapă Exerciţiile Fizice. în clipa următoare îl 
cuprinse un acces de tuse atât de violent, încât 
nu mai putu să stea drept, lucru ce i se întâmpla 


* Traducere de Dana Crăciun, ed. rom. cit., pp. 35-39 (n. ed.). 
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aproape întotdeauna imediat după trezire. îi golea 
în asemenea hal plămânii, încât nu reuşea să respire 
din nou decât lungit pe spate şi inspirând profund 
de câteva ori la rând. Venele i se umflară de la efor¬ 
tul impus de tuse, iar ulcerul varicos începu să-l 
mănânce. 

— Grupul de la treizeci la patruzeci! lătră o voce 
pătrunzătoare de femeie. Grupul treizeci-patru- 
zeci! La locurile voastre, vă rog. De la treizeci la 
patruzeci! 

Winston luă poziţia de drepţi în faţa tele-ecranului, 
pe care apăruse deja imaginea unei femei destul de 
tinere, slabă, dar musculoasă, îmbrăcată în uniformă 
şi cu pantofi de sport. 

— îndoiţi şi întindeţi braţele! se răsti ea. Ţineţi 
ritmul cu mine. Unu, doi, trei, patru! Unu, doi, trei, 
patru! Haideţi, tovarăşi, mai cu viaţă! Unu, doi, trei, 
patru! Unu, doi, trei, patru! 

Durerea provocată de accesul de tuse nu îi ştersese 
cu totul din minte lui Winston impresia lăsată de 
vis, iar mişcările ritmice ale exerciţiului fizic o resta¬ 
biliră întru câtva. în timp ce îşi azvârlea mecanic 
braţele înainte şi înapoi, având pe chip expresia de 
plăcere dârză care era considerată adecvată în timpul 
Exerciţiilor Fizice, se strădui să refacă în minte drumul 
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până la perioada înceţoşată a copilăriei timpurii. Era 
teribil de dificil. Dincolo de sfârşitul anilor ’50 totul 
se estompa. Când nu aveai nici un fel de surse de 
informaţii externe pe care să le consulţi, până 
şi conturul propriei vieţi îşi pierdea claritatea. îţi 
aminteai evenimente măreţe, care foarte probabil 
nu avuseseră loc, îţi aminteai amănuntele unor inci¬ 
dente fără să le poţi reconstitui atmosfera, şi mai 
erau şi perioadele lungi şi pustii, cărora nu le puteai 
asocia nimic. în vremea aceea totul fusese altfel. 
Chiar şi ţările avuseseră alte nume şi alte forme pe 
hartă. Aerodromul Unu, de exemplu, nu se chemase 
aşa: se chemase Anglia sau Marea Britanie, deşi 
Winston era destul de sigur că Londra se chemase 
întotdeauna Londra. 

[...] In copilăria sa, timp de câteva luni, în Londra 
avuseseră loc lupte de stradă confuze, iar pe unele 
şi le amintea foarte clar. Dar i-ar fi fost complet 
imposibil să reconstituie istoria întregii perioade, 
să spună cine cu cine se lupta la un moment dat, 
deoarece nici un document scris şi nici un cuvânt 
rostit nu menţionau vreo altă alianţă decât cea 
actuală. De exemplu, în acest moment, în 1984 
(dacă era 1984), Oceania se afla în război cu Eurasia 
şi era aliată cu Estasia. în nici un enunţ public sau 
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privat nu se recunoştea vreodată că aceste trei puteri 
fuseseră cândva grupate altfel. In realitate, după 
cum Winston ştia foarte bine, nu trecuseră decât 
patru ani de când Oceania, aliată cu Eurasia, se 
războise cu Estasia. Aceasta era însă doar o infor¬ 
maţie clandestină, pe care se întâmpla s-o deţină 
deoarece nu-şi controla suficient de bine memoria. 
Oficial, schimbarea partenerilor nu avusese loc nici¬ 
odată. Oceania era în război cu Eurasia, prin urmare 
Oceania fusese întotdeauna în război cu Eurasia. 
Duşmanul momentului reprezenta întotdeauna răul 
absolut, de unde rezulta că orice acord trecut sau 
viitor cu el era imposibil. 

Lucrul cel mai înfricoşător, se gândi el pentru a 
zece mia oară în timp ce-şi împingea dureros umerii 
în spate (îşi roteau trunchiurile de la mijloc, cu 
mâinile pe şolduri, un exerciţiu care, chipurile, era 
bun pentru muşchii spatelui) - lucrul cel mai înfri¬ 
coşător era că s-ar putea ca totul să fie adevărat. Dacă 
Partidul putea să îşi vâre mâna în trecut şi să spună 
despre un eveniment sau altul că nu s-a întâmplat 
niciodată , aşa ceva era cu siguranţă mai înspăimântă¬ 
tor decât simpla tortură şi moartea. 

Partidul spunea că Oceania nu fusese aliată nici¬ 
odată cu Eurasia. El, Winston Smith, ştia că Oceania 
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fusese aliata Eurasiei cu doar patru ani în urmă. Dar 
unde exista această informaţie? Doar în mintea lui, 
care oricum avea să fie anihilată în curând. Şi dacă 
toţi ceilalţi acceptau minciuna impusă de Partid - 
dacă toate consemnările spuneau aceeaşi poveste 
atunci minciuna intra în istorie şi devenea adevăr. 
„Cine controlează trecutul”, spunea sloganul Parti¬ 
dului, „controlează viitorul; cine controlează pre¬ 
zentul controlează trecutul”. Şi totuşi trecutul, deşi 
modificabil prin natura sa, nu fusese niciodată modi¬ 
ficat. Adevărul de acum era adevărat din vecie şi 
pentru vecie. Era foarte simplu. Nu era nevoie decât 
de o serie interminabilă de victorii asupra propriei 
memorii. I se spunea „controlul realităţii” - sau, în 
neolimbă, „dublugândire”. 

[...] Winston îşi lăsă braţele moi pe lângă corp şi 
îşi umplu iar încet plămânii cu aer. Mintea îi alunecă 
în lumea labirintică a dublugândirii. Să ştii şi să nu 
ştii, să te crezi absolut sincer în timp ce spui minciuni 
atent construite, să ai simultan două opinii care se 
anulează reciproc, ştiind că ele se contrazic şi crezând 
în amândouă, să te foloseşti de logică împotriva logicii, 
să respingi moralitatea în timp ce ţi-o revendici, să 
crezi că democraţia este imposibilă şi că Partidul este 
apărătorul democraţiei, să uiţi ce trebuie să uiţi, apoi 
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să-ţi aminteşti de îndată ce e nevoie să-ţi aminteşti, 
iar apoi, imediat, să uiţi din nou şi, mai presus de 
toate, să aplici acelaşi proces procesului însuşi - 
aceasta era subtilitatea supremă: să induci conştient 
inconştienţa şi apoi să devii din nou inconştient 
că tocmai ai înfăptuit acest act hipnotic. Până şi 
înţelegerea cuvântului „dublugândire” presupunea 
utilizarea dublugândirii. [...] Trecutul, reflectă el, 
fusese nu doar modificat, fusese practic distrus. Căci 
cum să poţi confirma până şi faptul cel mai evident, 
când nu exista nici o altă dovadă în afară de propria 
ta memorie ? încercă să-şi amintească în ce an auzise 
prima dată de Fratele cel Mare. Se gândi că trebuie 
să fi fost cândva prin anii ’60, dar n-avea cum să 
ştie cu certitudine. Evident că în istoriile Partidului 
Fratele cel Mare apărea drept liderul şi apărătorul 
Revoluţiei din primele ei zile. Isprăvile sale fuseseră 
treptat împinse şi mai departe în timp, până ce 
ajunseseră chiar şi în fabuloasa lume a anilor ’40 şi 
’30, când capitaliştii, cu ciudatele lor pălării cilin¬ 
drice, mai treceau încă pe străzile Londrei în auto¬ 
mobile mari şi lucioase sau în trăsuri cu pereţi de 
sticlă. Nu se putea şti cât din această legendă era 
adevărat şi cât era inventat. Winston nu mai ţinea 
minte nici la ce dată se înfiinţase Partidul. Nu credea 
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să fi auzit cuvântul Soceng până prin 1960, dar era 
posibil să fi circulat mai înainte în forma sa din 
fostalimbă, „Socialism Englezesc”. Totul se topea în 
ceaţă. Uneori puteai depista totuşi o minciună evi¬ 
dentă. De exemplu, nu era adevărat că Partidul 
inventase avioanele, aşa cum se susţinea în cărţile de 
istorie ale Partidului. Ţinea minte avioanele din cea 
mai fragedă pruncie. Numai că nu puteai dovedi 
nimic. Nu puteai găsi nicăieri vreo dovadă. 



„E o frumuseţe chestia asta, distrugerea 
cuvintelor” 

Din O mie nouă sute optzeci fi patru (1949) 


în cantina cu tavan scund, aflată mult sub pământ, 
coada de la prânz înainta încet şi smucit. Sala de 
mese era deja foarte aglomerată şi asurzitor de zgomo¬ 
toasă. Aburul de tocăniţă se revărsa dinspre grilajul 
de la tejghea, răspândind un miros acru, metalic, 
care totuşi nu reuşea să acopere vaporii emanaţi de 
ginul Victoria. La capătul celălalt al încăperii se 
găsea un bar mic, o banală deschizătură în perete, 
unde puteai cumpăra gin cu zece cenţi cana. 

— Chiar pe tine te căutam, spuse o voce din 
spatele lui Winston. 

Acesta se întoarse. Era Syme, prietenul lui, care 
lucra la Secţia Cercetare. „Prieten” nu era, probabil, 

* Traducere de Dana Crăciun, ed. rom. cit., pp. 53, 55-58 
(n. ed.). 
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cel mai potrivit cuvânt. In ziua de azi nu mai aveai 
prieteni, aveai tovarăşi, dar compania unor tovarăşi era 
mai plăcută decât a altora. Syme era filolog, specialist 
în neolimbă. Ba chiar făcea parte din echipa enormă 
de specialişti care lucra în prezent la editarea celei de-a 
unsprezecea ediţii a dicţionarului neolimbii. [...] 

— Cum mai merge treaba la dicţionar? întrebă 
Winston, ridicând vocea ca să acopere zgomotul. 

— încet, răspunse Syme. Am ajuns la adjective. 
E fascinant. 

Se însufleţise imediat ce i se pomenise de neolimbă. 
împinse crăticioara la o parte, luă codrul de pâine 
într-una din mâinile lui delicate şi brânza în cealaltă, 
apoi se aplecă peste masă, ca să poată vorbi fără să 
strige. 

— Ediţia a unsprezecea este ediţia definitivă, 
spuse el. Aducem limba în forma ei finală, forma pe 
care o va avea atunci când nimeni nu va mai vorbi 
altceva. Când vom termina, cei ca tine vor trebui 
s-o înveţe de la zero. Tu îţi imaginezi, presupun, că 
principala noastră responsabilitate este să inventăm 
cuvinte noi. Dar nici vorbă de aşa ceva! Noi dis¬ 
trugem cuvinte - zeci de cuvinte, sute de cuvinte în 
fiecare zi. Radem limba până la os. A unsprezecea 
ediţie nu va avea nici un cuvânt care să-şi piardă 
relevanţa înainte de 2050. 
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Muşcă lacom din pâine şi înghiţi vreo două 
îmbucături, după care continuă, cu un soi de 
pasiune de chiţibuşar. Faţa lui îngustă şi întunecată 
se însufleţise, iar ochii îşi pierduseră expresia bat¬ 
jocoritoare şi deveniseră aproape visători. 

— E o frumuseţe chestia asta, distrugerea cuvin¬ 
telor. Evident, cel mai mult se pierde la verbe şi 
adjective, dar sunt şi sute de substantive de care se 
poate scăpa. Nu e vorba doar de sinonime, ci şi de 
antonime. în fond, ce rost are un cuvânt care este 
pur şi simplu opusul altui cuvânt? Orice cuvânt 
îşi conţine opusul în sine. Să luăm, de exemplu, 
cuvântul „bun”. Dacă ai cuvântul „bun”, ce rost mai 
are cuvântul „rău” ? „Nebun” este la fel de potrivit, 
ba chiar mai potrivit, deoarece este exact opusul lui, 
ceea ce nu e cazul cu „rău”. Sau dacă vrei o variantă 
mai puternică pentru „bun”, ce rost are să foloseşti 
o întreagă serie de cuvinte vagi şi inutile, cum sunt 
„excelent” şi „splendid” şi toate celelalte ? „Plusbun” 
acoperă acest înţeles - sau „dubluplusbun” dacă vrei 
ceva şi mai puternic. Bineînţeles că folosim deja 
aceste forme, dar în versiunea finală a neolimbii nu 
va mai exista nimic altceva. In cele din urmă întreg 
conceptul de bunătate şi răutate va fi acoperit doar 
de şase cuvinte - în realitate, de unul singur. Nu vezi 
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câtă frumuseţe este în asta, Winston? Evident, iniţial 
a fost ideea lui FM, adăugă el ca şi când tocmai i-ar 
fi trecut prin minte. 

La menţionarea Fratelui cel Mare, chipul lui 
Winston se însufleţi vag. Syme însă sesiză imediat 
o anume lipsă de entuziasm. 

— Nu apreciezi cu adevărat neolimba, Winston, 
zise el aproape trist. Chiar şi când scrii, continui să 
gândeşti în fostalimbă. Ţi-am citit câteva din textele 
alea pe care le scrii câteodată pentru Times. Sunt 
destul de bune, dar sunt traduceri. în sinea ta preferi 
să foloseşti în continuare fostalimbă, cu toată impre¬ 
cizia şi nuanţele ei inutile. Nu înţelegi frumuseţea 
distrugerii de cuvinte. Ştiai că neolimba este singura 
limbă din lume al cărei vocabular se micşorează în 
fiecare an? 

Winston o ştia, bineînţeles. Zâmbi - speră că 
înţelegător -, neavând suficientă încredere în sine 
ca să vorbească. Syme mai muşcă o bucată din pâinea 
închisă la culoare, mestecă scurt şi continuă: 

— Nu pricepi că întregul scop al neolimbii este să 
îngusteze sfera gândirii ? In cele din urmă vom face 
crima-n-gândire literalmente imposibilă, deoarece 
nu vor mai exista cuvinte care s-o exprime. Orice 
concept care s-ar putea dovedi vreodată necesar va 
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fi exprimat printr-un singur cuvânt, cu un înţeles 
strict delimitat, iar toate înţelesurile derivate vor fi 
eliminate şi uitate. Cu cea de-a unsprezecea ediţie 
suntem deja aproape de acest punct. Dar procesul 
va continua mult timp după ce tu şi cu mine nu vom 
mai fi. Tot mai puţine cuvinte în fiecare an şi sfera 
gândirii tot mai redusă. Bineînţeles, nici acum nu 
există vreun motiv sau scuză pentru comiterea de 
crime-n-gândire. Este pur şi simplu o chestiune de 
autodisciplină, de control al realităţii. In cele din 
urmă însă nici nu va mai fi nevoie de aşa ceva. Revo¬ 
luţia va fi încheiată în momentul în care limba va 
fi perfectă. Neolimba este Soceng şi Soceng este 
neolimba, adăugă el cu un soi de satisfacţie mistică. 
Te-ai gândit vreodată, Winston, că până cel mai 
târziu în anul 2050 nu va mai exista nici o fiinţă 
umană care să poată înţelege conversaţii de felul celei 
pe care-o purtăm noi acum ? 

— Cu excepţia... începu circumspect Winston, 
apoi se opri. 

îi stătuse pe limbă să spună „Cu excepţia prolilor”, 
dar se abţinu, neştiind sigur dacă o astfel de remarcă 
nu era cumva nonconformistă în vreun fel oarecare. 
Syme însă ghicise ce voia să spună. 
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— Prolii nu sunt fiinţe umane, zise el nepăsător. 
Până în 2050 - probabil chiar mai devreme - toate 
cunoştinţele concrete de fostălimbă vor fi dispărut, 
întreaga literatură a trecutului va fi deja distrusă. 
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... toţi vor exista 
doar în versiunile din neolimbă, nu doar transfor¬ 
maţi în altceva, ci transformaţi în opusul a ceea ce 
erau odinioară. Chiar şi literatura Partidului se va 
schimba. Chiar şi sloganele se vor schimba. Cum să 
ai un slogan precum „Libertatea este Sclavie”, când 
conceptul de libertate a fost abolit? întregul climat 
al gândirii va fi unul diferit. De fapt, nu va mai exista 
gândire, nu aşa cum o înţelegem acum. Conformis¬ 
mul presupune să nu gândeşti - să nu ai nevoie să 
gândeşti. Conformismul înseamnă să nu fii conştient. 

într-o bună zi, se gândi Winston, cuprins de o 
convingere bruscă şi profundă, Syme vă fi vaporizat. 
E prea inteligent. Vede lucrurile prea clar şi vorbeşte 
prea limpede. Partidului nu-i plac astfel de oameni, 
într-o bună zi va dispărea. îi stă scris pe faţă. 



„Crimstop semnifică abilitatea 
de a te opri, ca din instinct, în pragul 
unui gând periculos” 

Din O mie nouă sute optzeci şi patru (1949) 


Unui membru de Partid i se cere să aibă nu doar 
părerile, ci şi instinctele corecte. Multe dintre con¬ 
vingerile şi atitudinile care i se pretind nu sunt 
niciodată exprimate clar şi nici nu ar putea fi 
exprimate fără a dezvălui contradicţiile inerente 
ale Soceng. Dacă este o persoană conformistă din 
fire (un bungânditor în neolimbă), va şti în orice 
situaţie, fără să stea pe gânduri, care este convin¬ 
gerea corectă sau sentimentul adecvat. Şi, oricum, 
temeinica sa instruire mentală, de care are parte 
în copilărie şi care se structurează în jurul cuvin¬ 
telor crimstop, albnegru şi dublugândire, îl face să 

* Traducere de Dana Crăciun, ed. rom. cit., pp. 234-235 
(n. ed.). 
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nu-şi dorească şi nici să nu poată să judece prea 
profund vreun subiect. 

De la un membru de Partid se aşteaptă să nu 
aibă nici un fel de emoţii personale şi să nu-şi înfrâ¬ 
neze în nici un fel entuziasmul. Trebuie să trăiască 
într-o continuă frenezie a urii faţă de duşmanii din 
exterior şi faţă de trădătorii din interior, de triumf 
în urma victoriilor şi de autoumilire în faţa puterii 
şi înţelepciunii partidului. Nemulţumirile provo¬ 
cate de propria-i viaţă stearpă şi nesatisfacătoare 
sunt redirecţionate intenţionat către exterior şi disi¬ 
pate prin procedee precum cele Două Minute de 
Ură, iar speculaţiile care ar putea, eventual, să pro¬ 
voace o atitudine sceptică sau rebelă sunt înăbuşite 
de la bun început prin propria-i disciplină inte¬ 
rioară, dobândită din copilărie. Primul şi cel mai 
simplu pas spre această disciplină, care poate fi predat 
chiar şi copiilor mici, se numeşte crimstop în neolimbă. 
Crimstop semnifică abilitatea de a te opri, ca din 
instinct, în pragul unui gând periculos. Include 
puterea de a nu pricepe analogiile, de a nu observa 
erorile de logică, de a înţelege greşit până şi cele mai 
simple argumente dacă acestea sunt contrare prin¬ 
cipiilor Soceng şi de a fi plictisit sau oripilat de orice 
gând care ar putea să te ducă într-o direcţie eretică. 
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Pe scurt, crimstop înseamnă prostie protectoare. Dar 
prostia nu e suficientă. Dimpotrivă, în semnificaţia 
sa completă, conformismul presupune un control 
la fel de deplin asupra propriilor procese mentale 
precum cel pe care îl are un contorsionist asupra 
propriului trup. In fond, societatea Oceaniei se 
bazează pe convingerea că Fratele cel Mare este atot¬ 
puternic şi că Partidul este infailibil. Cum în reali¬ 
tate însă Fratele cel Mare nu este atotputernic şi nici 
Partidul nu este infailibil, este necesară o flexibili¬ 
tate permanentă şi neobosită în tratarea faptelor. 
Cuvântul cheie aici este albnegru. La fel ca multe 
alte cuvinte din neolimbă, are şi el două înţelesuri 
care se contrazic reciproc. Aplicat unui adversar, 
denotă obiceiul de a pretinde cu tupeu că negrul 
este alb, în contradicţie cu realitatea evidentă. 
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„Eşti de părere, Winston, că trecutul există 
cu adevărat?” 

Din O mie nouă sute optzeci şi patru (1949) 


Nu-şi amintea finalul acelui interogatoriu. A urmat 
o perioadă de întuneric, iar apoi celula sau încăperea 
în care se găsea acum a început treptat să prindă 
contur în jurul lui. Era întins aproape cu totul pe 
spate şi nu se putea mişca. Trupul îi era imobilizat 
în toate punctele esenţiale. Chiar şi ceafa îi era prinsă 
cumva. O’Brien îl privea de sus, grav şi oarecum trist. 
Văzută de jos, faţa îi părea aspră şi epuizată, cu pungi 
sub ochi şi riduri de oboseală ce duceau de la nas la 
bărbie. Era mai în vârstă decât crezuse Winston: 
avea, probabil, patruzeci şi opt sau cincizeci de ani. 
Mâna i se odihnea pe un cadran cu o manetă în vârf 
şi cu cifre de jur împrejur. 

* Traducere de Dana Crăciun, ed. rom. cit., pp. 271-272, 
274-277 (n. ed.). 
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— Ţi-am spus că, dacă ne vom mai întâlni vreodată, 
aici va fi, spuse O’Brien. 

— Da, răspunse Winston. 

Fără vreun alt avertisment în afară de o uşoară 
mişcare a mâinii lui O’Brien, un val de durere îi 
năvăli lui Winston în trup. Era o durere înfrico¬ 
şătoare, pentru că nu vedea ce se întâmpla şi avea 
senzaţia că era cumva rănit de moarte. Nu ştia dacă 
se întâmpla cu adevărat ceva sau efectul era indus 
electric, însă trupul îi era deformat şi articulaţiile îi 
erau smulse încetul cu încetul. Deşi durerea îi iscase 
broboane de sudoare pe frunte, cel mai greu de 
suportat era teama că şira spinării urma să-i ples¬ 
nească în orice moment. îşi încleştă dinţii şi începu 
să respire adânc pe nas, încercând să rămână tăcut 
cât de mult putea. 

— Ţi-e teamă că în orice moment poate să ples¬ 
nească ceva, spuse O’Brien, privindu-i faţa. In special 
ţi-e teamă că va fi şira spinării. Ai în minte o imagine 
cât se poate de vie a felului cum se vor desprinde 
vertebrele şi din ele o să înceapă să se scurgă măduva. 
La asta te gândeşti, nu-i aşa, Winston? 

Winston nu răspunse. O’Brien coborî maneta 
cadranului. Valul de durere se retrase aproape la fel 
de repede cum îl copleşise. 
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— Asta a fost patruzeci, spuse O’Brien. Vezi că 
numerele de pe cadranul acesta ajung până la o sută. 
Pe parcursul conversaţiei noastre nu uita, te rog, 
că îmi stă în putere să-ţi provoc durere în orice 
moment şi la orice intensitate am eu chef. Dacă 
îmi spui vreo minciună, dacă încerci să te eschivezi 
în vreun fel sau chiar să cobori sub nivelul dumi- 
tale obişnuit de inteligenţă, vei urla de durere instan¬ 
taneu. Ai înţeles ? 

— Da, răspunse Winston. 

[...] O’Brien îl privea de deasupra lui cu un aer 
meditativ. Semăna mai mult ca niciodată cu un pro¬ 
fesor care se străduieşte din răsputeri cu un copil 
îndărătnic, dar promiţător. 

— Partidul are un slogan care se referă la controlul 
trecutului, spuse el. Repetă-1, te rog. 

— „Cine controlează trecutul controlează viito¬ 
rul; cine controlează prezentul controlează trecu¬ 
tul”, repetă ascultător Winston. 

— „Cine controlează prezentul controlează tre¬ 
cutul”, repetă O’Brien, aprobând încet din cap. Eşti 
de părere, Winston, că trecutul există cu adevărat? 

Pe Winston îl copleşi din nou senzaţia de neajuto- 
rare. Aruncă o privire cadranului. Nu ştia dacă răs¬ 
punsul care avea să-l scutească de durere era „da” sau 
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„nu” - nu ştia nici măcar care răspuns era considerat 
ca fiind cel adevărat. 

O’Brien zâmbi uşor. 

— Nu le ai cu metafizica, Winston, spuse el. 
Până în acest moment nu te-ai întrebat niciodată 
ce înseamnă existenţa. Mă voi exprima mai clar. 
Trecutul există cumva concret, în spaţiu? Există 
undeva un loc, o lume de obiecte materiale, unde 
trecutul încă se desfăşoară? 

— Nu. 

— Atunci unde există trecutul, dacă există în 
vreun fel ? 

— în documente. Este consemnat în scris. 

— în documente. Şi... 

— în minte. în memoria oamenilor. 

— în memorie. Foarte bine atunci. Noi, Partidul, 
controlăm toate documentele şi controlăm toate 
memoriile. Prin urmare, controlăm şi trecutul, nu-i 
aşa? 

— Dar cum puteţi împiedica oamenii să-şi amin¬ 
tească lucruri? strigă Winston, uitând iarăşi o clipă 
de cadran. E ceva involuntar. Nu depinde de individ. 
Cum puteţi controla memoria? Pe a mea nu aţi 
controlat-o! 
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Atitudinea lui O’Brien se înăspri din nou. Puse 
mâna pe cadran. 

— Dimpotrivă, zise el, dumneata nu ţi-ai con¬ 
trolat-o. De-asta ai ajuns aici. Ai ajuns aici pentru 
că n-ai putut să-ţi mobilizezi modestia şi auto- 
disciplina. N-ai fost în stare de supunere, care este 
preţul sănătăţii mintale. Ai preferat să fii un smintit, 
o minoritate de unu. Numai mintea disciplinată 
poate vedea realitatea, Winston. Dumneata crezi 
că realitatea este ceva obiectiv, ceva exterior, care 
există în sine. Crezi, de asemenea, că natura realităţii 
este de la sine înţeleasă. Când te amăgeşti să crezi că 
vezi ceva, presupui şi că tot restul lumii vede acelaşi 
lucru. Eu însă îţi spun, Winston, că realitatea nu 
este ceva exterior. Realitatea există în mintea umană 
şi nicăieri altundeva. Nu în mintea individuală, care 
poate greşi şi, oricum, piere rapid - numai în mintea 
Partidului, care este colectivă şi nemuritoare. Orice 
spune Partidul că reprezintă adevărul este adevărul. 
Realitatea nu poate fi văzută altfel decât privind 
prin ochii Partidului. Acesta este lucrul pe care trebuie 
să-l reînveţi, Winston. Reînvăţarea impune un act 
de autodistrugere, un efort de voinţă. Trebuie să devii 
umil înainte să te poţi însănătoşi la minte. 



Despre adevăr 


193 


Făcu o pauză de câteva clipe, ca şi când ar fi vrut 
să îi dea timp lui Winston să asimileze ce-i spusese. 

— Ţii minte, continuă el, că ai scris în jurnal: 
„Libertatea înseamnă libertatea de a spune că doi 
plus doi fac patru” ? 

— Da, răspunse Winston. 

O’Brien ridică mâna stângă, cu dosul palmei 
îndreptat spre Winston, degetul mare ascuns şi cele¬ 
lalte patru degete ridicate. 

— Câte degete îţi arăt aici, Winston? 

— Patru. 

— Şi dacă Partidul spune că nu sunt patru, ci 
sunt cinci... atunci câte? 

— Patru. 

îşi termină cuvântul într-un icnet de durere. Acul 
cadranului sărise la cincizeci şi cinci. întregul corp 
i se acoperi de transpiraţie. Aerul îi sfâşie plămânii 
şi ieşi în gemete adânci, pe care nu le putu opri nici 
strângând din dinţi. O’Brien îl privea, cu cele patru 
degete încă întinse. Trase maneta înapoi. De data 
asta durerea nu se potoli decât un pic. 

— Câte degete, Winston ? 

— Patru. 

Acul urcă la şaizeci. 
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— Câte degete, Winston? 

— Patru! Patru! Ce altceva pot să spun ? Patru! 

Acul probabil că urcase din nou, dar Winston 
nu se uită la el. Chipul greoi şi sever şi cele patru 
degete îi umpleau câmpul vizual. Degetele i se ridicau 
enorme dinaintea ochilor, ca nişte stâlpi, înceţoşate 
şi parcă vibrând, dar incontestabil patru. 

— Câte degete, Winston? 

— Patru! încetaţi, încetaţi! Cum de puteţi con¬ 
tinua? Patru! Patru! 

— Câte degete, Winston? 

— Cinci! Cinci! Cinci! 

— Nu, Winston, n-are rost. Minţi. Eşti convins 
în continuare că sunt patru. Câte degete, te rog? 

— Patru! Cinci! Patru! Cum vreţi. Numai înce¬ 
taţi, opriţi durerea! 

Dintr-odată se trezi că stă în capul oaselor, cu 
braţul lui O’Brien pe după umeri. Probabil îşi 
pierduse cunoştinţa preţ de câteva secunde. Legă¬ 
turile care îi ţintuiseră trupul fuseseră slăbite. îi era 
foarte frig, tremura incontrolabil, îi clănţăneau 
dinţii, iar pe obraji îi şiroiau lacrimi. Preţ de o clipă 
se agăţă de O’Brien ca un copil, găsind o alinare 
ciudată în braţul greu care-i înconjura umerii. Avea 
senzaţia că O’Brien e protectorul lui, că durerea 
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venea din afară, dintr-o altă sursă, şi că O’Brien îl 
putea salva. 

— înveţi cam încet, Winston, spuse cu blândeţe 
O’Brien. 

— Ce să fac? bolborosi el. Ce să fac dacă văd ce 
este dinaintea ochilor mei ? Doi plus doi fac patru. 

— Uneori, Winston. Alteori fac cinci. Alteori, 
trei. Alteori fac toate rezultatele simultan. Trebuie 
să te străduieşti mai mult. Nu-i uşor să devii iar 
întreg la minte. 
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